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Der Punkt, wo Robert Cl ayton — damals siebenundzwanzig —
seine spatere Frau zum ersten Mal gesehen hatte, lag (und liegt
heute noch) erhdht Gber der Landschaft. Die Stral3e wendet sich
beim Erreichen des Higelkimms nach rechts. Clayton hielt sein
Pferd an und blickte in die Aussicht — wie man eben an solchen
Uber die Umgebung erhobenen Punkten unwillkdrlich tut — und
schon auch kam sie von links, wo der Hiigelriicken breiter wurde,
im hopsenden Galopp auf ihrem leichten Fuchs Uber einen
kleinen Wiesenplan heran.

Esistjene Gegend eineder lieblichsten im stidwestlichen Eng-
land. Man sieht von dem Hugelrticken, darauf Robert Clayton
einst gehalten hatte, nur das absinkende Land bis zum dreimal
gebogenen, fast stehend-spiegelnden FluRBlauf im Tale, und
driben wieder einen langen gegliederten sanften Anstieg mit
Wald auf der Hohe: diesem Umstande wird es verdankt, dal3 die
grolen Werke fir landwirtschaftliche Maschinen, die Robert’s
Vater garnicht weit von hier erbaut hatte, aus dem Bilde gehal-
ten werden. Wére der Wald driiben nicht, man sdhe die Spitzen
der Schlote. So bleibt alles im Grin und im Blinken des Wassers
befangen.

Ein dreiviertel Jahr spater schon schickten sie sich zur Hoch-
zeit und Hochzeitsreise an.

Diese sollte ins Exotische fuhren und doch nicht zu weit weg:
aso keineswegs etwa nach Kanada, obwohl die Braut dort Ver-
wandte hatte. Man verfiel auf den Suden der 6sterreichisch-un-
garischen Monarchie, auf Kroatien. Bis Ostende, Nirnberg,
Passau und Linz war’s nicht exotisch. In Wien — hier bestand
1877 noch keine Niederlassung der Firma Clayton & Powers
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— traten sie rasch an das Fenster in ihrem Hotel im VIII. Bezirk,
denn es ertonte auf der Stral’e unten ein seltsamer und lieb-
licher Gesang, den zwei junge Welber vollfihrten, die mit klei-
nen Korben am Arm geméchlich die Gasse entlang gingen. Es
waren kroatische Frauen aus dem Burgenlande, die getrock-
neten Lavendel zu verkaufen hatten: der Gesang kundigte
das an.

Dieses wurde immerhin von dem jungen Paare schon als exo-
tisch empfunden, als irgendwie ,italienisch® (so sagten sie). lhr
Aufenthalt in Wien dauerte nicht lang und die Ubermaldige Hitze
liefd ihn nicht ganz vergniglich sein.

Sie sahen das obere Belvedere hingestreckt und bis zu den
kleinen Ecktirmen ausgefligelt in der Sonne, aber der Blick griff
nicht daran im Ubergrellen Licht. Auch waren sie vidlleicht von
ihrer eigenen Leiblichkeit zu sehr eingenommen auf dieser
Hochzeitsreise und noch weit entfernt von jenem Erfullungs-
Rickstol3, der jene Eingenommenheit dann ganz unverstand-
lich macht, wenn auch nur fir ein Kurzes. Auf der Terrasse vor
dem Palast aber wurden sie von der Aussicht — immer noch an-
nahernd jene, die Canaletto einst gemalt hat — durch ein winziges
Zeit-Teilchen doch lebhaft bertihrt. Das Paar fuhr auch im Fiaker
durch die Haupt-Allee im Prater. Sie lief3en halten und wollten
im Grinen gehen, die Allee verlassen, zwischen die uralten
Baume treten. Aber hier machten es die Stechmticken unméglich,
geruhig zu wandeln. Sie sahen einen grof3en TtUmpel oder Weiher
mit flachen sandigen Ufern ausgebreitet, in welchem einige
blof3fif3ige Buben herumfischten — unbegreiflich blieb dabei, wie
sie die Muckenplage ertrugen — und von Zeit zu Zeit ihre Beute
in grof3e Einsiedglaser brachten, welche halb mit Wasser gefuillt
am Ufer standen.

Clayton biickte sich und sah diese Gl&ser an. Es befanden sich
Lurche darin, Molche, zum Teil hab durchsichtig, einer mit
feuerrotem Bauch. Harriet, die neben ihm stand, blckte sich
nicht, um die Tiere zu sehen. Clayton unterlag pl6tzlich einem
hereinbrechenden Gefiihl von Triubsdligkeit. Er fiel aus diesen
letzten Tagen wie durch ein Loch im sonst dichtgeflochtenen
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Geweb' der Zeit wahrend der Monate vor der Hochzeit, er fiel
hierher auf den sumpfig-sandigen Uferrand; und die halbver-
trockneten, von der Hitze gelblichen Binsen standen in Reihen
aufwaérts in den lackblauen Himmel.

Sie gingen zum Wagen zuriick, der ganz langsam im Schritt
weitergefahren war, und stiegen ein.

Am néchsten Tage waren sie schon auf der weiteren Reisein’s
Exotische; diese begann mit dicker Hitze im Halbcoupé erster
Classe so lange der Zug noch in der Halle des Sidbahnhofes
stand. Das Gepéack war schon oben in den Netzen untergebracht
worden. In der Wéarme dunsteten Leder und Polsterung; feiner
Rauchgeruch kam durch’s Fenster. Es schien Clayton, dal3 Har-
riet viel weniger die Hitze flhle als er selbst. Allerdings hatte er
sich auf dem Perron mehr bewegt gehabt als sie, war dem Ge-
packtréger entgegen gegangen und hatte ihm dann auch beim
Verstauen der Koffer geholfen. Harriet Clayton lehnte in der
Ecke. Clayton war langbeinig, um die Korpermitte auf3erst
schmal, oben erheblich breiter. Harriet blickte aus ihrer Ecke
auf ihn, der noch stand. Ihr Gesicht sah keineswegs erhitzt aus,
die Nase glanzte nicht im geringsten. Uber dieser waren die star-
ken Augenbrauen fast zusammengewachsen. Sie sah ihren Mann
mit Vergnigen an. Er gefiel ihr. Seine sehnige Hagerkeit und
aul¥erordentliche Léange (der Sohn Donald sollte sie dereinst
erben!) waren nach ihrem Geschmacke. Sie sagte nichts und be-
wegte sich nicht. [hr Strohhut hing an einem der hier angebrach-
ten Haken. So war ihr dunkelbraunes Haar ganz sichtbar, von
dem sie fast abnorm viel hatte. Uber ihrem Mund stand ein feiner
dunkler Flaum. Als der Schnellzug sachte anfuhr und die Halle
verlief3, konnten sie bald etwas Zugwind erzeugen durch die
offenstehende Coupétir und das dem ihren am Gange drauf3en
gegenlberliegende Fenster. Bei rascherer Fahrt begann Harriet's
Hut gleichmaliig zu Pendeln. Es wurde fuhlbar kihler und an-
genehmer. Clayton zog seine Pfeife und den halb aus Leder, halb
aus Gummi bestehenden Tabaksbeutel hervor.

,Das riecht heimatlich*, sagte Harriet, als er den Capstan in
der Pfeife entziindete.



Damals fuhr ein Schnellzug von Wien bis zum eigentlichen
Beginn der Strecke Uber den Semmering nicht viel weniger as
zwei Stunden. Die Gegend war 6de. Sie heilt ,Das Steinfeld'.
Harriet las. Clayton hatte durch den Hotelportier eine zwei Tage
ate Nummer der ,Times erhalten konnen. Jener Hotelportier
Ist gewissermal3en richtungsweisend beziiglich der Reise-Route
des jungen Paares gewesen. Er hiel3 Andreas Milohnic und war
ein Dalmatiner, von der Insel Krk, der Sohn eines kroatischen
Schiffskapitans. Herr Andreas war beachtlich hibsch — Harriet
sagte, sie habe sich als Schillerin die alten Romer so vorgestellt —
und sprach perfekt englisch; dies hatte sein Vater, der Seemann,
der es selbst gut beherrschte, ihn frihzeitig lernen lassen. Herr
Milohnic junior aber konnte noch mehr, ndmlich Franzésisch und
Italienisch (freilich auch Deutsch wie sein Vater), obendrein
Latein und Griechisch, denn er hatte in Agram das Gymnasium
besucht und die Reifepriifung ordnungsgemal? abgelegt: dann erst
brachte er Lehrzeit und Schulen des Gastgewerbes hinter sich,
aus reiner Vorliebe fur diesen Berufszweig. Ein aussichtsreicher
Hotelportier. Der Alte — Ubrigens Inhaber eines Patentes fir
grof3e Fahrt und gleichwohl von seiner Jugend her einer der
besten Kenner jener vor der damatinischen Kiste liegenden
Insel- und Klippenwelt, ihrer Kandle und Durchfahrten — der
Vater also nahm im hoéheren Alter und nach seiner Pensionie-
rung einen seltsamen Weg. Erbsachen fuhrten ihn nach Bregenz
in Vorarlberg. Dort, am Wirtstische, gab er im Gesprach mit
einem fremden Herrn von ungeféhr zu erkennen, woher er
komme und was er seiner Profession nach gewesen sei: eben dies
aber schien den Fremden ganz gewaltig anzugehen und aufzu-
regen. Er machte sich bekannt — ein an der Reederei, der Schiff-
fahrt und dem Werftbetrieb am Bodensee vielfach beteiligter
Mann, dem sogar drel grof3e Passagierdampfer gehorten — und
beschwor den alten Milohnic, der ihm augenscheinlich gut gefiel,
nach Bregenz zu Ubersiedeln. Es sa fast unmoglich, rich-
tige Kapiténe fir die Bodensee-Dampfer zu kriegen, solche
aber wéaren fur dies keineswegs immer harmlose Gewasser
unbedingt erforderlich. Summa der alte Milohnic schwamm
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jetzt auf dem Bodensee, und es ging ihm hervorragend gut dabel.

Milohnic junior aber, tlchtiger Sohn eines tlchtigen Vaters
hatte in Wien fur Mr. und Mrs. Clayton eine Reise-Route aus-
geheckt, wie sie wohl nur ein sehr eingehend des Landes Kundi-
ger erstellen konnte. Es befanden sich innerhalb jener Route auch
Ziele, von denen sogar viele Osterreicher nie im Leben was
gehort hatten.

Als der Zug nach einem Halt von etwa zehn Minuten wieder in
Bewegung war, merkten Clayton und Harriet bald, daf3 es
nun bergan ging. Die Gegend war nicht mehr flach. Jenseits
einer breiten Talsohle zeigten sich waldige Berge. Sie hdrten
die Lokomotive jetzt in zahllosen eilig-keuchenden Ausstof3en
den Dampf hervorpuffen. Der Zug fuhr flott. Rechter Hand,
durch die offene Coupétir und das Gangfenster, war nur ein
steiler Abhang zu sehen, buschig und waldig. Clayton beugte
sich links ein klein wenig in den Wind, blickte tber die Talsohle
zu den Bergen, dann voraus, und sah, dal3 man in sanften Kur-
ven an jenem Hange entlangfuhr. Nun erblickte er den vorderen
Teil des Zuges. Die grol3e schwere Maschine arbeitete heftig, die
L uft schmeckte frisch, das war trotz des Rauches zu sptren, und
der Larm erzeugte jetzt kréftigen Widerhall. Im Fahrtwind sich
zurtickwendend entdeckte Clayton, dal3 am Schlusse des Zuges
eine zweite grof3e Lokomotive lief, die also schob, nicht zog. Ihr
Rauchfang entlief3 eine donnernde Dampfsaule, deren Well3 von
dunklen Kohlenschwaden getriibt war.

Die Berge driben wuchsen hoch an. Nun stand man wieder.
Ein landlicher Perron. Viele Personen verliel3en die Waggons;
wie es Clayton schien, waren das Personen der htheren Stande,
Herren und Damen, jene zum Tell mit nachlassig Uber die eine
Achsdl gehangten Rucksécken, diese mit elegantem Gepack;
eben rollten unten auf einem Wagelchen mehrere gelbe Hand-
koffer und flache Nécessaires vorbel. Einige der Herren und
Damen schienen erwartet worden zu sein, es gab Begrufdungen,
Handeschitteln, Gelachter; die Schirm-Mitzen von Hotel-
dienern tauchten auf.



Harriet sah nicht hinaus. Clayton stand am Fenster. Was ihn
hier berihrte, war heimatlich, aber warum nur? Es gab in Eng-
land keine Bahnstationen mitten im Gebirge, vielleicht in Schott-
land, aber dort war er nie gewesen. Der Perron lag leer. Der Zug
setzte sich wieder sanft in Bewegung. Clayton sah voraus und
bemerkte, dal’ die Strecke nach links drehte. Kaum hatte er den
Viadukt, dem man sich jetzt ndherte, erblickt und als solchen er-
kannt, so verschwand schon das Terrain neben den Geleisen wie
verschluckt: man fuhr bereits auf den méchtigen gemauerten
Bogen in enormer Hohe dahin und Uber eine lang gestreckte
Ortschaft, deren Straf3e unten durchlief.

Vom Uberfahren des Viaduktes an lieR} sich Clayton nicht
mehr auf seinen Platz neben Harriet nieder.

Die Strecke wandte sich und bald immer wieder. Es war, as
stiege man Uber eine gewundene Treppe zum Dach eines Ge-
baudes empor. Das kurze zischende Vorbeifliegen der Wand in
gemauerten Einschnitten gab den Blick wieder frel fUr ein neues
Bild, dasjetzt in’s Treffen trat und sich in die Aussicht schob, die
viele Male schwarz verschluckt und verschlossen wurde von den
Tunnels. Clayton hatte die Empfindung, schon sehr hoch zu sein,
aber es ging noch hoher. Jetzt sah er drilben in weitem Bogen die
Bahntrasse liegen, Uber welche man eben vorhin gefahren war.
Die Abstlrze neben der Strecke wurden steiler und tiefer und
schliefdlich schwindelnd, a's man durch eine Art offener Galerie
fuhr. Ihre Pfeiler zischten vorbel. In der n&chsten Kurve sah er,
so rickwérts wie vorne, die Lokomotiven donnernde
Dampfstrahlen emporwerfen.

Es gab Stationen. Bel ihnen stiegen &hnliche Leute aus wie
auf dem letzten Bahnhof vor dem Viadukt; und am Perron ging
es ganz ebenso zu. Noch mehr Hoteldiener.

Clayton war wahrend der ganze Fahrt Gber den Semmering
in ununterbrochener Bewegung; bald vom Gang einen steilen
Abhang emporschauend, dann vom Coupéfenster in die Tiefe
blickend. Wieder fuhr man Uber einen hohen Viadukt. Clayton
sprang auf den Gang hinaus, er wollte das eingerissene Wald-
tal aufwérts sehen. Nun war’svorbel. [...]
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