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Der Punkt, wo Robert Clayton – damals siebenundzwanzig –
seine spätere Frau zum ersten Mal gesehen hatte, lag (und liegt
heute noch) erhöht über der Landschaft. Die Straße wendet sich
beim Erreichen des Hügelkimms nach rechts. Clayton hielt sein
Pferd an und blickte in die Aussicht – wie man eben an solchen
über die Umgebung erhobenen Punkten unwillkürlich tut – und
schon auch kam sie von links, wo der Hügelrücken breiter wurde,
im hopsenden Galopp auf ihrem leichten Fuchs über einen
kleinen Wiesenplan heran.

Es ist jene Gegend eine der lieblichsten im südwestlichen Eng-
land. Man sieht von dem Hügelrücken, darauf Robert Clayton
einst gehalten hatte, nur das absinkende Land bis zum dreimal
gebogenen, fast stehend-spiegelnden Flußlauf im Tale, und
drüben wieder einen langen gegliederten sanften Anstieg mit
Wald auf der Höhe: diesem Umstande wird es verdankt, daß die
großen Werke für landwirtschaftliche Maschinen, die Robert’s
Vater garnicht weit von hier erbaut hatte, aus dem Bilde gehal-
ten  werden. Wäre der Wald drüben nicht, man sähe die Spitzen
der Schlote. So bleibt alles im Grün und im Blinken des Wassers
befangen.

Ein dreiviertel Jahr später schon schickten sie sich zur Hoch-
zeit und Hochzeitsreise an.

Diese sollte ins Exotische führen und doch nicht zu weit weg:
also keineswegs etwa nach Kanada, obwohl die Braut dort Ver-
wandte hatte. Man verfiel auf den Süden der österreichisch-un-
garischen Monarchie, auf Kroatien. Bis Ostende, Nürnberg,
Passau und Linz war’s nicht exotisch. In Wien – hier bestand
1877 noch keine Niederlassung der Firma Clayton & Powers
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– traten sie rasch an das Fenster in ihrem Hotel im VIII. Bezirk,
denn es ertönte auf der Straße unten ein seltsamer und lieb-
licher Gesang, den zwei junge Weiber vollführten, die mit klei-
nen Körben am Arm gemächlich die Gasse entlang gingen. Es
waren kroatische Frauen aus dem Burgenlande, die getrock-
neten Lavendel zu verkaufen hatten: der Gesang kündigte
das an. 

Dieses wurde immerhin von dem jungen Paare schon als exo-
tisch empfunden, als irgendwie ,italienisch‘ (so sagten sie). Ihr
Aufenthalt in Wien dauerte nicht lang und die übermäßige Hitze
ließ ihn nicht ganz vergnüglich sein.

Sie sahen das obere Belvedere hingestreckt und bis zu den
kleinen Ecktürmen ausgeflügelt in der Sonne, aber der Blick griff
nicht daran im übergrellen Licht. Auch waren sie vielleicht von
ihrer eigenen Leiblichkeit zu sehr eingenommen auf dieser
Hochzeitsreise und noch weit entfernt von jenem Erfüllungs-
Rückstoß, der jene Eingenommenheit dann ganz unverständ-
lich macht, wenn auch nur für ein Kurzes. Auf der Terrasse vor
dem Palast aber wurden sie von der Aussicht – immer noch an-
nähernd jene, die Canaletto einst gemalt hat – durch ein winziges
Zeit-Teilchen doch lebhaft berührt. Das Paar fuhr auch im Fiaker 
durch die Haupt-Allee im Prater. Sie ließen halten und wollten
im Grünen gehen, die Allee verlassen, zwischen die uralten
Bäume treten. Aber hier machten es die Stechmücken unmöglich,
geruhig zu wandeln. Sie sahen einen großen Tümpel oder Weiher
mit flachen sandigen Ufern ausgebreitet, in welchem einige
bloßfüßige Buben herumfischten – unbegreiflich blieb dabei, wie
sie die Mückenplage ertrugen – und von Zeit zu Zeit ihre Beute
in große Einsiedgläser brachten, welche halb mit Wasser gefüllt
am Ufer standen.

Clayton bückte sich und sah diese Gläser an. Es befanden sich
Lurche darin, Molche, zum Teil halb durchsichtig, einer mit
feuerrotem Bauch. Harriet, die neben ihm stand, bückte sich
nicht, um die Tiere zu sehen. Clayton unterlag plötzlich einem
hereinbrechenden Gefühl von Trübsäligkeit. Er fiel aus diesen
letzten Tagen wie durch ein Loch im sonst dichtgeflochtenen
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Geweb’ der Zeit während der Monate vor der Hochzeit, er fiel
hierher auf den sumpfig-sandigen Uferrand; und die halbver-
trockneten, von der Hitze gelblichen Binsen standen in Reihen
aufwärts in den lackblauen Himmel.

Sie gingen zum Wagen zurück, der ganz langsam im Schritt
weitergefahren war, und stiegen ein.

Am nächsten Tage waren sie schon auf der weiteren Reise in’s
Exotische; diese begann mit dicker Hitze im Halbcoupé erster
Classe so lange der Zug noch in der Halle des Südbahnhofes
stand. Das Gepäck war schon oben in den Netzen untergebracht
worden. In der Wärme dunsteten Leder und Polsterung; feiner
Rauchgeruch kam durch’s Fenster. Es schien Clayton, daß Har-
riet viel weniger die Hitze fühle als er selbst. Allerdings hatte er
sich auf dem Perron mehr bewegt gehabt als sie, war dem Ge-
päckträger entgegen gegangen und hatte ihm dann auch beim
Verstauen der Koffer geholfen. Harriet Clayton lehnte in der
Ecke. Clayton war langbeinig, um die Körpermitte äußerst
schmal, oben erheblich breiter. Harriet blickte aus ihrer Ecke
auf ihn, der noch stand. Ihr Gesicht sah keineswegs erhitzt aus,
die Nase glänzte nicht im geringsten. Über dieser waren die star-
ken Augenbrauen fast zusammengewachsen. Sie sah ihren Mann
mit Vergnügen an. Er gefiel ihr. Seine sehnige Hagerkeit und
außerordentliche Länge (der Sohn Donald sollte sie dereinst
erben!) waren nach ihrem Geschmacke. Sie sagte nichts und be-
wegte sich nicht. Ihr Strohhut hing an einem der hier angebrach-
ten Haken. So war ihr dunkelbraunes Haar ganz sichtbar, von
dem sie fast abnorm viel hatte. Über ihrem Mund stand ein feiner
dunkler Flaum. Als der Schnellzug sachte anfuhr und die Halle
verließ, konnten sie bald etwas Zugwind erzeugen durch die
offenstehende Coupétür und das dem ihren am Gange draußen
gegenüberliegende Fenster. Bei rascherer Fahrt begann Harriet’s
Hut gleichmäßig zu Pendeln. Es wurde fühlbar kühler und an-
genehmer. Clayton zog seine Pfeife und den halb aus Leder, halb
aus Gummi bestehenden Tabaksbeutel hervor.

„Das riecht heimatlich“, sagte Harriet, als er den Capstan in
der Pfeife entzündete.
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Damals fuhr ein Schnellzug von Wien bis zum eigentlichen
Beginn der Strecke über den Semmering nicht viel weniger als
zwei Stunden. Die Gegend war öde. Sie heißt ,Das Steinfeld‘.
Harriet las. Clayton hatte durch den Hotelportier eine zwei Tage
alte Nummer der ,Times‘ erhalten können. Jener Hotelportier
ist gewissermaßen richtungsweisend bezüglich der Reise-Route
des jungen Paares gewesen. Er hieß Andreas Milohnic und war
ein Dalmatiner, von der Insel Krk, der Sohn eines kroatischen
Schiffskapitäns. Herr Andreas war beachtlich hübsch – Harriet
sagte, sie habe sich als Schülerin die alten Römer so vorgestellt –
und sprach perfekt englisch; dies hatte sein Vater, der Seemann,
der es selbst gut beherrschte, ihn frühzeitig lernen lassen. Herr
Milohnic junior aber konnte noch mehr, nämlich Französisch und
Italienisch (freilich auch Deutsch wie sein Vater), obendrein
Latein und Griechisch, denn er hatte in Agram das Gymnasium
besucht und die Reifeprüfung ordnungsgemäß abgelegt: dann erst
brachte er Lehrzeit und Schulen des Gastgewerbes hinter sich,
aus reiner Vorliebe für diesen Berufszweig. Ein aussichtsreicher
Hotelportier. Der Alte – übrigens Inhaber eines Patentes für
große Fahrt und gleichwohl von seiner Jugend her einer der
besten Kenner jener vor der dalmatinischen Küste liegenden
Insel- und Klippenwelt, ihrer Kanäle und Durchfahrten – der
Vater also nahm im höheren Alter und nach seiner Pensionie-
rung  einen seltsamen Weg. Erbsachen führten ihn nach Bregenz
in Vorarlberg. Dort, am Wirtstische, gab er im Gespräch mit
einem fremden Herrn von ungefähr zu erkennen, woher er
komme und was er seiner Profession nach gewesen sei: eben dies
aber schien den Fremden ganz gewaltig anzugehen und aufzu-
regen. Er machte sich bekannt – ein an der Reederei, der Schiff-
fahrt und dem Werftbetrieb am Bodensee vielfach beteiligter
Mann, dem sogar drei große Passagierdampfer gehörten – und
beschwor den alten Milohnic, der ihm augenscheinlich gut gefiel,
nach Bregenz zu übersiedeln. Es sei fast unmöglich, rich-
tige Kapitäne für die Bodensee-Dampfer zu kriegen, solche
aber  wären für dies keineswegs immer harmlose Gewässer
unbedingt erforderlich. Summa: der alte Milohnic schwamm
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jetzt auf dem Bodensee, und es ging ihm hervorragend gut dabei. 
Milohnic junior aber, tüchtiger Sohn eines tüchtigen Vaters

hatte in Wien für Mr. und Mrs. Clayton eine Reise-Route aus-
geheckt, wie sie wohl nur ein sehr eingehend des Landes Kundi-
ger erstellen konnte. Es befanden sich innerhalb jener Route auch
Ziele, von denen sogar viele Österreicher nie im Leben was
gehört hatten.

Als der Zug nach einem Halt von etwa zehn Minuten wieder in
Bewegung war, merkten Clayton und Harriet bald, daß es
nun  bergan ging. Die Gegend war nicht mehr flach. Jenseits
einer breiten Talsohle zeigten sich waldige Berge. Sie hörten
die  Lokomotive jetzt in zahllosen eilig-keuchenden Ausstößen
den Dampf hervorpuffen. Der Zug fuhr flott. Rechter Hand,
durch die offene Coupétür und das Gangfenster, war nur ein
steiler Abhang zu sehen, buschig und waldig. Clayton beugte
sich links ein klein wenig in den Wind, blickte über die Talsohle
zu den Bergen, dann voraus, und sah, daß man in sanften Kur-
ven an jenem Hange entlangfuhr. Nun erblickte er den vorderen
Teil des Zuges. Die große schwere Maschine arbeitete heftig, die
Luft schmeckte frisch, das war trotz des Rauches zu spüren, und
der Lärm erzeugte jetzt kräftigen Widerhall. Im Fahrtwind sich
zurückwendend entdeckte Clayton, daß am Schlusse des Zuges
eine zweite große Lokomotive lief, die also schob, nicht zog. Ihr
Rauchfang entließ eine donnernde Dampfsäule, deren Weiß von
dunklen Kohlenschwaden getrübt war.

Die Berge drüben wuchsen hoch an. Nun stand man wieder.
Ein ländlicher Perron. Viele Personen verließen die Waggons;
wie es Clayton schien, waren das Personen der höheren Stände,
Herren und Damen, jene zum Teil mit nachlässig über die eine
Achsel gehängten Rucksäcken, diese mit elegantem Gepäck;
eben rollten unten auf einem Wägelchen mehrere gelbe Hand-
koffer und flache Nécessaires vorbei. Einige der Herren und
Damen schienen erwartet worden zu sein, es gab Begrüßungen,
Händeschütteln, Gelächter; die Schirm-Mützen von Hotel-
dienern tauchten auf.
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Harriet sah nicht hinaus. Clayton stand am Fenster. Was ihn
hier berührte, war heimatlich, aber warum nur? Es gab in Eng-
land keine Bahnstationen mitten im Gebirge, vielleicht in Schott-
land, aber dort war er nie gewesen. Der Perron lag leer. Der Zug
setzte sich wieder sanft in Bewegung. Clayton sah voraus und
bemerkte, daß die Strecke nach links drehte. Kaum hatte er den
Viadukt, dem man sich jetzt näherte, erblickt und als solchen er-
kannt, so verschwand schon das Terrain neben den Geleisen wie
verschluckt: man fuhr bereits auf den mächtigen gemauerten
Bogen in enormer Höhe dahin und über eine lang gestreckte
Ortschaft, deren Straße unten durchlief.

Vom Überfahren des Viaduktes an ließ sich Clayton nicht
mehr auf seinen Platz neben Harriet nieder.

Die Strecke wandte sich und bald immer wieder. Es war, als
stiege man über eine gewundene Treppe zum Dach eines Ge-
bäudes empor. Das kurze zischende Vorbeifliegen der Wand in
gemauerten Einschnitten gab den Blick wieder frei für ein neues
Bild, das jetzt in’s Treffen trat und sich in die Aussicht schob, die
viele Male schwarz verschluckt und verschlossen wurde von den
Tunnels. Clayton hatte die Empfindung, schon sehr hoch zu sein,
aber es ging noch höher. Jetzt sah er drüben in weitem Bogen die
Bahntrasse liegen, über welche man eben vorhin gefahren war.
Die Abstürze neben der Strecke wurden steiler und tiefer und
schließlich schwindelnd, als man durch eine Art offener Galerie
fuhr. Ihre Pfeiler zischten vorbei. In der nächsten Kurve sah er,
so rückwärts wie vorne, die Lokomotiven donnernde
Dampfstrahlen emporwerfen.

Es gab Stationen. Bei ihnen stiegen ähnliche Leute aus wie
auf dem letzten Bahnhof vor dem Viadukt; und am Perron ging
es ganz ebenso zu. Noch mehr Hoteldiener.

Clayton war während der ganze Fahrt über den Semmering
in ununterbrochener Bewegung; bald vom Gang einen steilen
Abhang emporschauend, dann vom Coupéfenster in die Tiefe
blickend. Wieder fuhr man über einen hohen Viadukt. Clayton
sprang auf den Gang hinaus, er wollte das eingerissene Wald-
tal aufwärts sehen. Nun war’s vorbei. [...]
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