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Der Oberst, nachdem ich bei ihm mich gemeldet hatte,
wies mir einen Sessel neben seinem Schreibtische, und
bevor ich noch saß, war zwischen uns alles in Ordnung
und eine jener Inseln gebildet, auf denen alter und übli-
cher Brauch zwischen Offizieren sich hielt, gegen einen
anbrandenden hektischen Zustand, welcher den Herren
späterhin, nach Juli 1944 nämlich, sogar den militäri-
schen Gruß verbieten sollte, ihn durch eine phantastische
Gebärde des rechten Armes ersetzend.

Das Institut, man nannte es ,Dienststelle‘ (offenbar
vom abscheulichen Zusammenstoß zweier gleicher Dop-
pelkonsonanten wenig gestört), dem ich jetzt, nach einem
Jahr an der russischen Front, als Prüfer und Gutachter
angehören sollte, war eines von den allerüberflüssigsten
der Luftwaffe, was allein daraus bereits hervorgeht, daß
man 1943 schrieb und hier Anwärter für die Offiziers-
laufbahn examinierte, aktiv und Reserve. Die Sache er-
schien damals als ganz ebenso absurd schon wie heute.
Doch sagte das niemand, begreiflicherweise.

Auch ich nicht. Freilich genoß ich bewußt die Vorteile
meiner Lage, und ich suchte diese Lage zu befestigen, wie
alle anderen auch: ich examinierte die jungen Leute nach
verschiedenen Richtungen, sei’s Turnen, Redefähigkeit,
Aufsatz und anderes noch, ich verfaßte sorgfältig, wenn
auch schnell, die Gutachten über die Anwärter (zu wel-
chem Zwecke man jeden zweiten oder dritten Tag an-
sonst keinen Dienst hatte!), trieb dabei auch ein wenig
Pseudopsychologie, und schrieb in die Rubrik ,Geistig‘
hinter dieses Wort stets in Klammern das Sätzchen ,so-
weit davon die Rede sein kann‘, sozusagen um wenig-
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stens das Decorum und einen Rest von Anstand zu wah-
ren. Dann und wann einmal machte ich in der Offiziers-
besprechung einen Vorschlag zur Verbesserung der Me-
thodik, deren einen der Oberst aufgriff. Alles ,ut aliquid
fecisse videatur‘. Ich wohnte zu Wien in meiner eigenen
Wohnung und trug außerhalb des Dienstgebäudes nur
Zivil. Pax in bello. Wer es versteht und den Weg weiß,
der lebt auch in der Hölle behaglich, sagt ein tibetani-
sches Sprichwort. Die Offiziersmesse und was man dort
an Gesprächen hörte, war allerdings erschröcklich. Doch
alles lernt sich. Auch gab es hier nicht nur Dummheit,
sondern wirkliche und wirksame Meisterstücke der Heu-
chelei. Nur der Oberst V. war unvorsichtig. Ich bangte
oft um ihn, er hatte hier nicht nur Freunde. Übrigens
forderte er vier Wochen nach meiner Meldung, vorgrei-
fend der erst nach acht Wochen üblichen Rückfrage des
Luftfahrtministeriums, daß meine Kommandierung in
eine definitive Versetzung verwandelt werde.

Data ohne Interesse, doch erforderlich um zu verstehen,
daß ich damals ein solches Leben führen konnte, wie ich
tat, während die Front im Osten, von der ich kam, wei-
ter bestand und dann zusammenbrach: und ich hier, pax
in bello, in der Hölle behaglich! Aus den Fenstern mei-
ner sehr hoch gelegenen Wohnung sah ich ins gleiche
steinerne Panorama, wie vor alledem, bevor der ganze
Schrecken nach Wien gekommen war und wir unser
,Café Rathaus‘ in ,Café Ratlos‘ umbenannten. Aber jetzt
erst war der Ausblick ganz versteint. Ich stand frühzeit-
lich auf am Morgen und saß im Zivilanzug an meinem
Arbeitstische. Gestern war ,geprüft‘ worden. Heute:
,Ausarbeitung der Gutachten‘. Man brauchte da nicht

8



9

vor zehn Uhr im Dienstgebäude zu sein. Tee oder Kaffee
war noch gut, ich hatte seinerzeit größeren Vorrat in
Frankreich kaufen können, Zigaretten vorhanden. So
saß ich denn an diesem Herbstmorgen am Tischlein, und
hielt aus allen Kräften fest und giltig, was ich noch heute
fest und giltig halte. In dieser Hinsicht besteht zwischen
den beiden Zeiten kein Unterschied.

Alles andere jedoch ist unbegreiflich geworden. Das
,Prüfen‘, die ,Dienststelle‘ (wo ich übrigens ein schönes
Arbeitszimmer für mich allein hatte, darin ich manches
vorwärts bringen konnte), und daß wir dies Theater,
welches uns alle durch Jahr und Tag rettete, überhaupt
zu betreiben vermochten; am allerunbegreiflichsten aber
die Zusammenkünfte bei dem Rechtsanwalte Doktor R.

Das Panorama war endgültig versteint, es gab kein Grün,
ja, ein einzelner Baum tief unten in einem Hofe, den ich
da immer gesehen hatte: er schien verschwunden. Viel-
leicht den Luftschutzarbeiten zum Opfer gefallen; über-
all grub man ja herum, baute auch monströse Flaktürme,
verdarb dies und das – wie etwa das schöne Schlößchen
Cobenzl, heute noch Ruine, ohne daß ein Geschoss es je
getroffen hätte – und im Grunde alles. Wenn schon nicht
anders, dann durch jene merkwürdige Versteinung, so
daß alle Aura zwischen den Dingen wich, und selbst in
den vertrautesten Vorstadtgassen in den Boden sank und
verschwand. Auch die alten Häuslein in Heiligenstadt
oder Sievering starrten einander quer über die Gassen
leblos an, ja sie konterten sich gleichsam gegenseitig, und
den, der durch die Gasse ging, noch dazu. Man ward so-
zusagen nirgends mehr an- und aufgenommen.

Der Rechtsanwalt Dr. R. war im Elternhaus als Stu-

9



10

dent mein Erzieher gewesen, oder ,Hofmeister‘, wie man
damals zu sagen pflegte. Ein schöner Mann von vielerlei
Fähigkeiten, hochdekorierter aber schwerinvalider Offi-
zier des ersten Weltkrieges: so blieb ihm jetzt seine aus-
gebreitete Praxis erhalten. R. war ein hervorragender
Jurist. Später bei seinem Begräbnisse habe ich über die
ungeheure Zahl von Menschen gestaunt, welche den To-
ten geleiteten und solchem Staunen auch Worte verliehen,
einem Bekannten gegenüber. Dieser, der nachmalige Prä-
sident des Straflandesgerichtes I in Wien, Hofrat Dr. N.,
erwiderte trocken: „Was du hier siehst, sind mehrere
hundert Jahre nicht abgesessener Freiheitsstrafen.“

So war es in der Tat. R. war im vollsten Sinne immer
ein Freund der Bedrängten, mochten sie sein wer sie
wollten, Industrielle, Ministerialbeamte oder Fleisch-
hauer, und mit ihren Angelegenheiten hatte er stets alle
Hände voll zu tun. Auch damals, 1943, was einiges hei-
ßen will. Denn dieser Jurist kam ja aus einem Rechts-
Staat. Und mit ihm hatte er wesentlich den Boden ver-
loren.

Wie wir alle, übrigens, die bei ihm zusammenkamen.
Aber er war ein Meister im Wassertreten (und, was mich
betrifft, war ich zur Zeit auf dem besten Wege ein Mei-
ster im behaglichen Höllenleben zu werden).

Wie man’s denn damals überhaupt machte, daß man
morgens noch aufstand, und wieder, und wieder? Em-
porgehoben und dahintreibend auf einer breiten Woge
des Unsinns, obwohl wir es doch wußten und sahen, und
um so schlimmer! Aber dieses Wissen allein war es zu-
letzt, was uns überleben ließ, während viel Bessere als
wir verschlungen wurden. Der Krieg, aus dem tiefen
Unfrieden eines totalitären Staatsgebildes manifest ge-
worden, mußte damit nicht nur jedem Einsichtigen von
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vornherein als verloren gelten, vielmehr war eben dies
die Voraussetzung unserer Rückkehr aus einer blutigen
Blutlosigkeit zur eigentlichen Existenz. Was geschah und
ablief, trug daher für uns alle einen zwar alten aber
falsch gewordenen Namen, nämlich den des Krieges,
wenngleich wir doch wußten, daß es nur der letzte Ab-
und Auslauf eines zur Gigantomanie gelangten Un-
Sinns war, im wörtlichsten Sinne. So im Nichts gefesselt,
bei gehenden Tatsachen, die doch eigentlich keine sol-
chen waren, die man hätte erleben können, da es nur abzu-
warten und zu überleben galt, wurde jeder Tag zum
schwindligen Raum ohne Halt und Handgriff. Als unaus-
weichliche Folge kam es leicht zu einer Kette von Exzes-
sen, deren Circulus vitiosus nicht abriß, und an welchen
sich auch die Vernünftigsten und Mutigsten unter uns be-
teiligten. Denn auch sie bedurften der Betäubung.

Man ,prüfte‘ damals bei der ,Annahmestelle‘ noch in
Kommission, wobei wir alle nebeneinander hinter Ti-
schen saßen, der Kommandeur Oberst V., neben ihm
noch ein Oberst, sodann zwei Oberstleutnants, ein Ma-
jor, zwei Hauptleute. Ich, als der jüngste und geringste,
links-außen. Die Prüflinge im Klassenzimmer uns gegen-
über. Das Gebäude hatte einst den Schulbrüdern gehört
– und gehört ihnen heute wieder – einer Kongregation,
die sich wesentlich dem Unterrichte widmet.

Die halbwüchsigen Burschen hatten ihren Kameraden
über irgendein frei gewähltes Thema einen viertelstün-
digen Vortrag zu halten, und in dieser kurzen Zeit mußte
die Sache in den Grundzügen bewältigt sein. An sich war
die Methode nicht dumm, denn man konnte doch sehen,
wie so ein Mensch stand und ging, redete, die Hände be-
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wegte, sich überhaupt anließ, und schließlich auch, was er
wußte (weniger wichtig). Wer freilich fähig und geneigt
war dazu, vermochte wohl auch mehr zu erkennen.

Die alten Germanen wurden mit Vorzug behandelt,
ob auch immer mit Vorliebe, ist nicht sicher. Einer, nach-
dem er die altgermanische Gemeinfreiheit geschildert
hatte (vom perfekten Kommunismus der germanischen
Dorf-Verfassung, wo die Höfe und Gewanne Jahr für
Jahr reihum wechselten, sagte er nichts), kam bald auf
Karl den Großen zu sprechen (dem’s dabei nicht gut er-
ging), und hier war nun auf einmal von Leibeigenen und
Halbfreien die Rede.

Der Oberst, am rechten Flügel, der die Lücke wohl
merkte, beugte sich ein wenig vor und blickte zu mir
herüber.

„Du sagst“, bemerkte ich dem Prüfling, es war ein
Junge aus Flensburg, von so weit her kam unsere Kund-
schaft, „die alten Deutschen seien alle freie Männer ge-
wesen. Und nun sprichst du von Leibeigenen. Hier muß
inzwischen einiges passiert sein. Kannst du mir sagen,
was?“ (Wir hatten die Anwärter mit ,du‘ anzureden.)

„Jawohl, Herr Hauptmann“, rief er und nahm mit
Klapp und Knall Haltung an. „Die Äbte hatten die
Bauern geknechtet, indem sie ihnen mit der Hölle
drohten.“

„Woher hast du den Unsinn?“ fragte ich.
Was nun kam, erinnerte mich an eine Zeit, da ich eif-
rig dem Studium der Reptilienkunde obgelegen war. Der
dürre blonde Junge mit den starr aufgerissenen blauen
Augen versteifte sich und reckte sich mit dem Oberkör-
per auf wie gewisse Eidechsenarten, wenn sie erschreckt
werden. Dann schrie er mich geradezu an, immer noch
in strammer Haltung: „Von der H. J., Herr Haupt-

12



13

mann!“ (und meinte damit die ,Hitler-Jugend‘ genannte
Organisation).

„Na servus“, sagte ich, aber mehr nicht.
Der Oberst, in diesem Augenblicke, begann laut zu

lachen, über den Buben, über mich, oder über uns beide,
ich weiß es nicht. Die anderen Herren lachten, wie üb-
lich, mit, so wie eine Gymnasialklasse lacht, wenn es der
Professor tut. Es ist ja das Militär gewissermaßen ein
Kinderzimmer der Erwachsenen. Einer der Offiziere
winkte dem nordischen Knaben mit dem flammenden
Blicke, sich zu setzen. Noch während des Gelächters
beugte sich mein Nachbar, der Luftwaffen-Hauptmann
(ein ehemals österreichischer Offizier, daher duzte er
mich) zu mir und sagte leise aber deutlich:

„Ich mache dich darauf aufmerksam, daß du hier dem
Leichenbegängnisse einer Kultur assistierst.“

Das Lachen des Obersten war mir zu unverhohlen
gewesen, er hatte herzlich gelacht, als spiele man eine
Posse. Ein im Grunde argloser Mann. Für meine Gegen-
rede hätte ich wohl jeden sachlichen und fachlichen Be-
weis antreten können. In bezug auf sein Gelächter gab
es derlei nicht. Es offenbarte seine Gesinnung weit mehr,
als jener Einwand, den ich getan hatte, die meine.

Mir war nach diesem allen nicht wohl zumute. Ob der
Vorfall den Anlaß bildete, daß der Oberst nun nicht
mehr kommissionell prüfen ließ, sondern einzelweise, ist
mir nicht bekannt geworden. Jedenfalls hatte jetzt jeder
Offizier die ihm von der Kanzlei zugeteilten Anwärter
in seinem Arbeitszimmer allein und gründlich zu exa-
minieren. Daß dieser Umstand für mich noch würde be-
deutend werden, konnte ich damals nicht wissen.
[...]
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