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Meine neunzehn Lebendaufe

Zu den besonderen Peinigungen, denen ein Schriftsteller bei vor-
gerlUckteren Jahren ausgesetzt ist, gehdren neben der zunehmenden
Ssyphosarbeit der sinnlosen Briefschreiberei — durchaus Antworten an
Leute, welche glauben, die einzigen zu sein, die da geschrieben haben,
und ergo beleidigt sind, wenn es nicht gleich klappt —dieForderungen nach
autobiographischer AuRerung, zu welcher einen alle miglichen Leute
anleiten mochten; aus Amerika bekommt man sogar als Anleitung ein
sogenanntes,, Sample Autobiographical Sketches*. Am argsten aber wird
es, wenn der Verleger selbst, der doch einaltbewahrter Kampfgenosse des
Autors ist, derlei Folterwerkzeuge gegen ihn anzuwenden beginnt. Am
empfindlichsten gegen diese erwelst sich der Romancier.
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Begreiflich, denn sein ganzes Lebenist auf die Uberwindung des Direkt-
Autobiographischen eingestellt; und nun soll er in seine Ausgangsposition
zur lickgewor fen werden. Das Direkt-Autobiographischeist nichtsanderes
als das Schreiben des Nicht-Schriftstellers, des schreibenden Lesers. Das
Direkt-Autobiographische im Roman gar ist Unsinn, Abreaktion, nicht
Epik. Man mul3 nicht gerade das zum Objekte machen wollen, wo
Objektlichkeit am allerwenigsten vorgegeben ist.

Ein Schriftsteller hat keine Biographie, sondern nur die bei ihm
angesammelten Titel einer gewissermal3en versehentlich gesetzten Um-
welt: also er kann Uberhaupt nichts Autobiographisches hervorbringen.
Alle anderen konnen das eher.

Jedoch er soll.



Versuchen wir’seinmal mit einer soliden deutschen
Schriftstellerbiographie:

Ich bin im Jahre 1896 zu Unkel am Rhein as Sohn einfacher
aber unappetitlicher Leute geboren. Da meine Eltern nicht die
Mittel hatten, mir eine hohere Bildung angedeihen zu lassen, war
es mein gitiger Oheim Wilhelm Albrecht Beschorner, welcher
mir den Besuch des altehrwirdigen Gymnasiums zu Hildburg-
hausen ermoglichte, wo ich zu den FifRen Friedrich Albert Schréters
sitzend, zum ersten Mal den Duft antiker Kultur in mich einsog...

Das geht so keinesfalls. Ich bitte darum, das einsehen zu wollen.
(Obendrein: es ist alles nicht wahr.) Wir bieten lieber dafiir einige
échantillons oder Muster von Autobiographien in Kirze an.



Etwa: |

Erst bricht man Fenster. Dann wird man selber eines.
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Oder: 2

Was ich an mir selbst gelitten, 183t dagenige, was andere mir
an Erniedrigungen und Leiden zugeflgt haben, in vdllige
Belanglosigkeit als Begleiterscheinung verschwinden.
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Oder:

12

3

Die erste Halfte meiner Kraft wurde schon im Elternhaus
aufgerieben. Die zweite Halfte zu verschwenden hielt
die Gefahrtin meiner Jugend sich flr berechtigt, der von
sich selbst eine hohe Meinung eignete. Mit dem Rest
hatte ich mein Lebenswerk zu bestreiten. Wenn dies

zur Not gelungen ist, dann wird schon der arithmetische
Aspekt zeigen, dal3 es so ganz nattirlich dabei nicht
zugegangen sein kann.



Oder etwa: 4

Ein Schriftsteller hat keine Biographie (wir sagten es
schon), denn immer wieder erscheint ihm jaseine
ganze bisherige Sprache a's pseudologisch. In dieser
aber muf3te er wohl oder ibel —wenn tberhaupt —
seine direkt autobiographischen Notizen machen.

So geschieht —wie eine Naht, diereildt — ein Désaveu
ohne Ende: zugunsten des Indirekten, des

nicht mehr direkt autobiographischen Werkes.
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Viedlleicht auch so: 5

Umdrangt von Gefahren, immer benachbart ihren nahen
Wetterschlégen, Iebte ich wie zufdllig noch welter

und gleichsam zwischen den Zeilen. In diesen selbst, wo’s ja
logisch zugeht, wilrde ich langst nicht mehr existieren.
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Vielleicht wird auch dies gestattet: 6

Wir kennen dieses Subjekt zur Genlige.
Wir hoffen, eseinmal in diesem Leben noch in der

Herde der Objekte vergesellschaftet wiederzufinden.

Bis dahin lassen wir’s glatt stehen.
Genug Subjekterei!
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Weiters: 1

Wenn ich frage, woraus dieses Dasein bestand, so muf3ich sagen:
es gab darin mancherlel von mir unvollkommen gemeisterte
Situationen, viele, darin ich versagte, und zahllose Blamagen —
alles aufgewogen von einer seltenen Hartnéckigkeit, dieich

nicht ganz davon freizusprechen vermag, dal3 sie ihre erstaunlichen
Kréfte aus der Selbstrettung eines Desperaten bezog —

Indessen so ganz de-sperat, so ganz ohne Hoffnung war

er nie (er hétte das gar nicht gewagt!), sondern einen Zipfel

der Hoffnungsfahne behielt er stets zwischen den Zéhnen, ja, sie
war zugleich ein Hungertuch, an welchem er nagte.
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Oder: 8

Sein Leben erkennen, heifdt vor allem zu wissen,
was davon gar nicht Leben war.
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Oder: 9

Das vollkommene Auflésen einer pseudol ogischen
Autobiographik in jenes Chaos, das sie eigentlich darstellt,
Ist unser wesentlicher autobiographischer Akt.

Danach erst kann man ein Leben beginnen,

das hoffentlich zu keiner Biographie mehr ausartet.
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Vidleicht noch: 10

Die meisten Autobiographen befinden sich noch
in einem naiven Besitzverhdltnis zu ihrer eigenen
ersten Dinglichkeits-Reihe, deshalb, well sie gar
keine andere haben; sie erlebten keine zweite.
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Probieren wir’s einmal so: ||

Ich kann Entwicklung nicht leugnen. Sie flihrte mich tber den
Nullpunkt und nur wenig dartiber hinaus; hier nun hétte

ich javon vornherein zu beginnen gehabt: so ist meine

» Entwicklung® nichts anderes und nicht mehr, als das sehr
verspétete Nachholen jenes vorgeburtlichen Vorsprungs, den
die Genies stets hatten und der von ihnen nicht erst bei
wahrendem und schon spatem L eben erkdmpft werden mulite.
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Noch einmal probieren wir’s: |2

Der Habitus und die Wandlungen im Verhaltnis zu ihm

bilden meine ganze Biographie: erst blieb er unalteriert und
beruhte auf sich als ein Nicht-Schriftsteller. Dann trat der
Schriftsteller gegen ihn auf. Der Habitus deckte sich klug und
verstand es, im Schriftsteller selbst ein Unterkommen zu finden:
er sprang in den Rachen, der ihn hatte verschlingen wollen,

und sah flugs as ein Schriftsteller kostiimiert hervor: Aber

die verschiedenen Magen — denn verschluckt wurde er
schliefdlich doch — eines geistesmechanischen V erdauungsapparates
mit gewissen Filtern oder Sieben dazwischen konnte der
Habitus seiner Unveranderlichkeit und Unzerlegbarkeit wegen
nicht passieren. Es blieb nichts anderes tbrig: er wurde
ausgespuckt. Der ihn einst gefressen, bedankt sich heute bei
ihm fur die Mitwirkung bei einem gelungenen Experiment.
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Noch ein Versuch: 13

22

Dieser Mensch ist so schwer nicht zu begreifen.

Im Grunde weich, feig und limpisch, wollt’ er sich immer
wieder zusammenbasteln, um auf das Postament

seiner Prétentionen steigen zu kénnen:

Freilich ohne was aus der Hand zu lassen, bewahre;

mit Sack und Pack, und Packchen und Kinkerlitzchen,
hiibsch arrangiert, in grof3e Entschllisse einzuwandern,
das hétte ihm behagt. So wollt’ er sich etablieren.



Oder: 14

Schliefdlich hebt man den Deckel wie von einem Topf:
und sieht in sein eigenes Leben, und hat

den ganzen Speisezettel um die Nase: was es

zum Frihsttick gab, was zu Mittag, und was zum Abend.
In diesem Augenblicke aber hat man
merkwUrdigerweise nicht nur bereits gespeist,

sondern auch schon — gefressen.
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Oder: |5

Mein Leben: eine Schachtel, in die ich verpackt war,
aus der ich mich herausgenommen habe.
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Und nochmals anders: 16

Durch kurze Augenblicke verwundert mich an diesem
meinem Leben gar nichts mehr. Es kam alles aus der
gleichen Grundsituation — immer die Schwéche

auf der Flucht in’s Surrogat, ins Leben aul3erhalb

des Lebens — und ein so beschaffenes Fahrzeug krachte
in alen Fugen unter dem Druck einesihm

ganz fremden, durch die Rader erzwungenen Kurses,
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Oder: | 7

Welche Kraft der Intelligenz ware mir zu eigen, hétte
ich sie nicht mein ganzes L eben hindurch

gebrauchen miissen, um nur notdurftig meine Dummbheit
immer auf’ s neue niederzuhalten!

Oder? I st jene Intelligenz etwa gerade bei

dieser Ubung erworben worden? Dann hétte ich

auch meiner Dummbheit einiges zu danken.
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Mdglichkeit zur Autobiographie: |18

Erst wenn alles, was wir hatten, aus den Fesseln springt,
in die wir es gelegt, ja sozusagen eingeteilt haben,
schnellt das Ganze von uns weg und

in eine sichtbar machende Distanz hintber.
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Zuletzt: 19

Mein eigentliches Werk besteht, allen Ernstes,
nicht aus Prosa oder Vers: sondern in der Erkenntnis
meiner Dummbheit.
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