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Nicht zu allen Zeiten liegt auf allen Künsten ein gleich star-
ker historischer Akzent. Die Musik der alten Hellenen hat uns wenig
zu sagen im Vergleich zu ihrer Plastik und Literatur. Die Dichterei in
lateinischer Sprache, wie sie das ausgehende fünfzehnte und das sech-
zehnte Jahrhundert übten, verschwindet neben der bildenden Kunst
der Renaissance. Oswald Spengler sagt, daß die Völker, wenn sie er-
wachen, viel Musik machen. Mag sein; aber wenn sie erwacht sind und
das helle Mittagslicht kommt – dann schreiben sie Romane...? Nein,
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das stimmt nicht. Sie haben es vordem in solcher Situation nie getan
(der hellenistische Roman zählt hier nicht mit, er ist erotische Kon-
fektion). Es mußte eine geminderte Wirklichkeit einbrechen, mit einer
nur mehr fragwüdigen Deckung zwischen Innen- und Außenwelt, es
mußte zwischen ihnen eine Kluft sich öffnen, die vielenorts nur der kri-
tische Pfeil noch überfliegt: jetzt erst gesellte sich der kritische Geist
dem Epiker bei, ebnete den epischen Vers ein und ließ ihn nur mehr
unterirdisch rauschen in den Regulierungen der Prosa, die von den
Alten her international geworden waren. Der Roman ist übersetzbar.
Er ist ein Kind der Weltliteratur, ja, vielleicht sogar deren eigentlich
rechter Erzeuger.
»Selig sind die Zeiten...« so begann einst Georg Lukács sein Buch
»Die Theorie  des Romans« (bei Cassirer 1920) und meinte damit die Epo-
chen der vorprosaischen Epiker, die alle im Mythischen lebten, da
mögen sie auch erst im hellen Licht der Geschichte geschrieben haben:
ihr aber ist der Roman zugehörig. Und, merkwürdig genug: er tritt
noch mehr hervor, wenn die Geschichte fast vorbei ist, wenn das fahle
Licht posthistorischer Zeit und ihrer schon sehr geminderten Wirklich-
keit uns scheint, wenn die bisher unter dem Drucke einer einigen Span-
nung zusammengehaltene Welt pluralistisch zerfällt: dann kommt der
Roman und bringt uns nichts geringeres als eine neue Lust zu leben,
die uns sonst vergehen müßte, ja, knapp daran war, sich ganz zu ver-
flüchtigen.
Die Geschichte ist fast vorbei, der Spiegel ihres hochgestauten See’s
sinkt, das Becken leert sich, nichts schwebt und schwimmt mehr, es
umstarren uns nur die Wände der Welthöhle als verbliebene materielle
Massen; auch entzieht unserem Aug’ die hohe Mauerkrone den weite-
ren Verlauf des Strombettes: aber sie zwingt uns doch zu einer, für
unsere Verhältnisse, fast in’s Ewige gerichteten Erhebung des Blicks.
Wir jedoch schlagen ihn jetzt nieder, zum Erfahrbaren (das Empirische
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haben die Romanschreiber vom Epos geerbt, hier hat sich nichts ge-
ändert). Wir erschauen zum ersten Male durch die flachere Wasser-
schichte auch den Grund: und auf ihm zahllose bis dahin unbekannte
Einzelheiten. Und wieder wird’s eine Lust zu leben. Wohin bleibt
fremd. Die Mauer sperrt den Blick.
[...]
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