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Jeder bekommt seine Kindheit tber den Kopf gestiilpt wie
einen Eimer. Spater erst zeigt sich, was darin war. Aber en
ganzes Leben lang rinnt das an uns herunter, da mag einer die
Kleider oder auch Kostiime wechseln wie er will.

Der Mann, dessen Leben hier erzéhlt werden soll — sein Fall
hat innerhalb der deutschen Grenzen und noch darUber hinaus
einige Neugier erregt, als hintennach die Sachen genauer bekannt
wurden — dirfte fast einen Beleg daftir abgeben, dal} man des
bewuflten Eimers Inhalt nimmer abzuwaschen vermag.

Als Kind rief man ihn ,Kokosch*, seiner eigenen ersten und
stammelnden Aussprache des Namens Conrad folgend. Was er
schon als Knabe ,,sein Reich* nannte — und spéter, in gehobener
und angelesener Ausdrucksweise, ,mein Knabenreich“ oder
»mein Kinderland* — das war der eine auslaufende Fligel einer
Grol3stadt, welcher seine Hausermasse jenseits eines breiten und
von Schiffen befahrenen Kanales unter dem Dunst bis an den
Himmelsrand hinstreute. In der Tat war diese Hausermasse
nicht in alen ihren Teilen zu geschlossenen Zeilen und Gassen
gestockt, sondern vielfach aufgespalten, von unverbauten Feldern
und Wiesenplanen unterbrochen, auf denen alte B&ume des
Auwalds, Gebtisch und Jungholz standen. Manche Stral3e hatte
nur auf der einen Seite Hauser, die schon in einer geschlossenen
Reihe hinliefen, die andere Seite war jedoch leer. Hier sah man
Uber Schotterhaufen, Holzstapel und das Gelander welches sich
rickwarts vor der absinkenden Boschung des Kanas hinzog,
Uber diesen selbst weit hintber zu der vielgetellten Stadtmasse
jenseits des Wassers, und auch entlang, wo dieses langsam und
glitzernd zwischen seinen zurtickgel ehnten Uferbdschungen sich
in einem Bogen nach links wandte. Dort stand der graugriine
Schaum der Baumkronen und dort traten die Wiesen heran. In
der Ferne gab es Fabrikschornsteine, gereiht wie Pfeile in einem
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Kocher, und daneben noch die breiten und stumpfen Erhebun-
gender Gasometer, hinter deren von Gitterwerk Uberhohtem
metallischen Glanzen winters der Nebel, sommers das aufge-
krauste Gewolk eines dampfigen Himmelsrandes | ag.

In dem letzten Hause jener einseitigen Hauserzeille am Kanal
wohnten Conrads Eltern im dritten Stockwerk, das sie dlen
as recht geraumige Behausung innehatten. Der Vater, Lorenz
Castiletz, stellte zwar keinen reichen Mann vor, immerhin aber
das, was man vermdglich zu nennen pflegt. Sein Arbeitsgebiet
war der Tuchhandel, und er hatte zudem seit langem die Ver-
tretung zweier hollandischer Firmen, um welche man ihn nicht
wenig beneidete, denn sie allein machten eine starke Stellung
aus. Mit diesem Umstande und ferner damit, dal3 man unweit der
Stadt eine an Grund und Boden, Haus und Hof, in landlicher
Welse begliterte Tante besal3, hing es zusammen, dal3 ,, Kokosch*,
noch dazu as das einzige Kind, welches er war, auch wahrend
der Kriegszeit und der schlimmen ersten Jahre nach dieser, nie-
mals nennenswerten oder gar seine Gesundheit bedrohenden
Mangel litt. Jene Ereignisse gingen tUberhaupt am Hause Castiletz
mehr auswérts vorUber. Der Vater, welcher sich auf ene
merkwurdige Art — ndmlich durch ein in langst vergangenen
Jugendjahren allzu hingebungsvoll ausgeiibtes Sabelfechten —
einen Herzfehler zugezogen hatte, stand bel Kriegsanbruch nicht
mehr im unmittelbar waffenpflichtigen Alter, und zudem wére
er aus dem erwahnten Grunde allein zum Felddienst untauglich
gewesen. Zwischen Lorenz Castiletz und seinem Sohnchen
klaffte ein Altersunterschied von siebenundvierzig Jahren.

Der Vater war ein grof3er und schoner Mann, mit langem,
schwarzem Lockenhaar und einem kraftigen Schnurrbart, beides
In anmutiger, ja beinahe koketter Weise von silbernen Faden
und Stréhnen durchsetzt. Gutartig, freundlich und aulerhalb
seiner Geschéfte sehr zerstreut und unordentlich, konnte es
jedoch bei ihm unversehens geschehen, dal3 er, von einem bru-
talen und wie nach innen gekehrtem Zorne pl6tzlich erfal,
sozusagen schwarz wie Ebenholz wurde vor Wut und die un-
heimlichsten Beschimpfungen von sich gab. Die Wohnung ver-
wandelt sich in solchen Fallen geradezu in einen Hohlraum
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des Schreckens, bis plotzlich der Vater bel irgendeiner Tlre
freundlich lachelnd ins Zimmer trat, bereit, sich bei jedermann zu
entschuldigen, sei es bei der Mutter, die er kifdte, s es be
Kokosch, den er auf die Knie nahm. Aber das Erlebnis des
plotzlich so tief verfinsterten Vaters wirkte bei dem Knaben
nachhaltiger als die folgenden Tréstungen.

Einst war er in dem waelldackierten Vorzimmer von seinem
tobenden Erzeuger betroffen worden, in einem ungel egenen, aber
von seiten Kokoschs vallig schuldlosen Augenblicke: denn eben
war jener im Begriffe, sich rechtzeitig zum Nachmittags-
unterricht in die Schule zu begeben. Er hielt die Tasche mit
den Buchern unterm Arme. Der Vater, dessen Stimme drinnen
bei der Mutter urpl6tzlich laut geworden war, um alsbald in einen
schreienden, ja brillenden Ton Uberzugehen, kam durch die
verglaste Doppeltire des Empfangszimmers herausgeschossen
und sah Kokosch da stehen, den er schon aul3er Hause geglaubt.
,DU parierst, scheint es, auch nicht mehr Ordre, wie du solltest,
du Kanaille!“ pfauchte er den Knaben an, mit verhatnisméaidig
leiser Stimme, was auf Kokosch den tiefsten Eindruck machte.
»Marsch, marsch!® rief jetzt der Vater, packte den Kleinen — der
augenblicklich vor Schreck zu weinen begonnen hatte — hart am
Genick und stield ihn zur Tdre hinaus. Nach dem Unterricht
wurde Kokosch diesmal von seinem Vater abgeholt — was den
Knaben beim Heraustritt aus dem Schulhaus erschreckte, denn
sonst pflegte solches nie der Fall zu sein — aber Lorenz Castiletz
Uberschiittete sein Sohnchen mit Zartlichkeiten, stopfte den
Buben beim Zuckerbacker mit Kuchen und Schlagsahne voll und
widmete sich ihm den Abend hindurch bei den Schulaufgaben —
die solchermal?en im Handumdrehen fertig wurden — und beim
Spielen. Er legte sich in seiner ganzen Grol3e auf den Bauch, um
die Weichen der Uhrwerksei senbahn genau und richtig stellen zu
konnen, und die eintretende Mutter schlug bei diesem Anblick
die Hande zusammen. Auch Kokosch war erfreut. Darunter ging
das im Vorzimmer Erlebte doch in seine Traume ein, es waren
stets schreckhafte Traume, in welchen er merkwirdigerweise die
Matte aus braunem Rips, welche da drauffen von der
Eingangstire bis zu der veglasten Tur  des

v



Empfangszimmers lief, mit einer auf3erordentlichen Deutlichkeit
sah und jede Faser wie aus nachster Nahe, als ragte er selbst
kaum zwei Spannen hoch Uber den Boden. Solches fehlte nie
beim Traum vom zornigen V ater.

Jene ploétzlichen Stirze ins Schwarz aber hatten bei Lorenz
Cadtiletz durchaus und ausnahmslos die l&cherlichsten Ursachen,
und es war noch nie vorgekommen, dal3 er in dieser Weise bel
irgendwelchen wichtigen oder auch nur einigermal3en erheb-
lichen Angelegenheiten den Kopf verloren hétte. Sondern ver-
rollte Kragenknopfe und verknullte Schlipse, verlegte Zette,
auf welchen nicht erledigte Besorgungen vermerkt waren: sol-
ches Gelichter lockte ihn in den Abgrund. Dieser letztere war
zudem nicht immer ein nur vergleichsweiser, sondern wurde
aulerlich sozusagen vorgeformt durch das Dunkel unter Schreib-
tisch und Sofa, wo etwa gesucht werden multe, in tiefgebickter
Stellung, welche fir den entschieden zum Schlagflufd neigenden
Mann mit dem geschwachten Herzen beklemmend war und ihn
endlich — meistens unverrichteter Sachen — mit rotem Kopf wie-
der auftauchen lief3.

Wie viele schlampige Leute — deren Geheimnis wesentlich
darin besteht, dal3 sie ein Ding hernehmen und gebrauchen, nie
aber an saeinen Platz zurlicksetzen — behauptete er, man habe
ihm etwas genommen oder verrdumt, sobald es nicht an seinem
Platze sich befand, was aber in dem stets neu ausbrechenden
Chaos des Schreibzimmers geradezu Gbernatiirlich gewesen wére:
bis auf die ersten zwel Stunden etwa, nachdem Frau Castiletz
in Abwesenheit des Gatten wieder einmal Ordnung gemacht
hatte. Hier aber lag vielleicht die grofdte Gefahr: denn ein solcher
rationalistischer Eingriff zerstorte wieder alle jene im Leben ge-
wordenen Pfade und Bahnungen des Gebrauchs, auf welchen
dann die Dinge zwar einfach dahinten liegen blieben — woran
sich aber ein im Halbschatten des Bewul3tseins schnell und ge-
schickt arbeitendes Gedéachtnis des Suchenden wieder zuriick-
tasten konnte; es gehort diese Fahigkeit zu den bedeutendsten
und erstaunlichsten Seelenkrdften der unordentlichen Leute:
gerade sie aber wurden durch den Eingriff geldhmt, so dal3 nun-
mehr mit dem hellen Verstand gesucht werden mufite, welches

8



Organ an sich ja ein kritisches ist; wehe, wenn den von ihm in
solchen Féllen mit penlichster Strenge geforderten Ordnungs-
Ortern dann die auldere Entsprechung fehlte! Der Sturz in den
Abgrund wurde méglich, jamitunter unvermeidlich.

Man war also in Conrads elterlicher Wohnung nie ganz sicher,
da es ja des Eintrittes aul3erer Katastrophen oder Hiobsposten
nicht bedurfte, um die Lage unhaltbar zu gestalten: vielmehr
wurden jene im Hause selbst erzeugt. Man wird, auch ohne Frau
Cadtiletz noch zu kennen, begreifen, dal3 sie solchem Wesen
machtlos gegentberstand. Es blieb ihr nichts anderes dbrig, als
sich’s unter den Gegebenheiten so bequem wie moglich zu
machen, und ihren Gatten Lorenz einschlagendenfalls nicht durch
Widerspriiche zu reizen. Hierin hielt sie sich wacker, und es ist
auch vollig unvorstellbar, was sonst geschehen wére. Denn ihre
blol3e sanfte Hinnahme bedeutete in gewissem Sinne ja auch
schon eine Steigerung der zur Entladung gelangenden Gewal-
ten — insoferne namlich, als Lorenz Castiletz dahinter stets eine
besserwisserische Duldung witterte, die ihn bereits gewohnheits-
mafdig nicht mehr ganz ernst nahm: und gerade das L etzte wollte
er — wenn ebenholzschwarz — einmal ganzlich auf3er Zweifel
gesetzt wissen.

Wer Frau Leontine Castiletz etwa personlich gekannt hétte, der
mufte dann auch wissen, dal3 es ein Wort gibt, welches ihr
ganzes Wesen zulanglich umschreibt; es ist ja nicht eben ein
Ausdruck von klassischer Haltung, jedoch hier vom Gehalte der
Wahrheit erflllt. Jenes Wort oder Wortchen heifdt: |, blime-
rant. Sie war eine blumerante Person, und seit das einmal von
irgend jemand ausgesprochen worden, griff es hinter Frau Leon-
tinens Rucken in ihrem Bekanntenkreise um sich, ja, es drang
am Ende in die Verwandtschaft ein, wo man sich schon gar nicht
storen lief3, sondern gleich ein Hauptwort schuf: ,,Die Blime-
rante“. Von da ab verschwand die Bezeichnung , Leontine*
ganzlich, es sei denn, dal3 die Trégerin dieses Namens gerade
zugegen gewesen ware.

Sie war eine htibsche Frau. Manche sagten, sie séhe so aus
wieihre Tante als Madchen — das war jene, welche das Landgut
besal3 — aber Leontine war viel zarter, so dal3 die Gutsbesitzerin,
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eine schone und recht Uppige Dame, jetzt neben ihr beinahe
méchtig wirkte. Vielleicht lag das am Alter. Frau Castiletz war
um volle dreiundzwanzig Jahre jinger asihr Gatte.

Sie war dunkelblond, und ihre Augen schwammen in einem
seltenen Vellchenblau. Diese etwas schrég gestellten Augen —die
aulderen Winkel schienen héher zu liegen — schwammen tatséch-
lich mehr, as dal3 sie blickten. Trotz der beinahe geschlitzten
Form waren sie grof3. Aber jeder Mensch, der vor sich hinsienht,
entsendet einen Blickstrahl wie einen fliegenden Pfeil, kraftvoller
oder schwécher vorgeschnellt. Bel Frau Castiletz fehlte ein sol-
cher Strahl. Ihr Schauen breitete sich gleichsam seitwaérts aus,
wie die Ringe um einen ins Wasser geworfenen Stein.

Ja, es stand um ihre Augen, wie der Hof um einen triiben
Mond, ein standiger Schleier einer gewissen Unaufmerksamkeit,
ein ringweis nach aulen zerstreutes Sehen weit mehr as en
Suchen und Halten des Mittel punktes in dem, was sie ansah.

Kokosch liebte seine Mutter sehr. Er konnte stundenlang zu-
frieden und vdllig schweigsam auf dem Boden spielen, wenn sie
Im Zimmer sal3 mit ihrem Stickrahmen, den sie immer hatte und
an welchem sie bei der Arbeit vorbeizusehen schien. Mitunter
mochte man den Eindruck haben, dal3 Frau Leontine ein klein
wenig schiele, aber das war nicht richtig.

An solchen einsamen Nachmittagen friher Kindheit, in welche
nur dann und wann das Klingeln der Stral3enbahn, das Tuten
eines Dampfers vom Kanale klang, war der Knabe zweifellos
glicklich und in sich selbst ruhend (und viel spéter erinnerte er
sich mitunter daran und auch an die fernen Gerdusche). Von
Zeit zu Zeit pflegte er die Spielsachen — eine Festung mit Solda-
ten, Schiffe, die grof3e Eisenbahn und noch anderes und Scho-
nes— sein zu lassen und zur Mutter zu kommen. Er hockte vor
ihr auf dem Teppich und rieb seinen Kopf und auch das Gesicht
an ihrem Bein in dem glatten Seidenstrumpf. Dann machte er
sich schweigend wieder an das Spiel, wobel Kokosch sehr erfin-
derisch war, einzelnen Einféllen durch Tage und wie verrannt
nachging und Stérungen aufs aul3erste nicht leiden mochte. Sein
Vater, der kein schlechter Beobachter war, kam einmal — die
auf den ersten Augenschein hin stets gleicheund doch allméhlich
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gegenlber der Festung sich von Tag zu Tag veréndernde Auf-
stellung der Armee bemerkend — durch vorsichtiges Fragen
dahinter, dal3 des S6hnchens Spiele Zusammenhange bis Uber
acht Tage aufwiesen, die man eigentlich als durchaus logische
bezeichnen konnte. Kokosch erkléarte dem Vater damals auch
eingehend und vertraulich, welche grof3e Rolle die Eisenbahn bel
alledem spiele, und zeigte ihm die entsprechende Verande-
rung der Gleisanlage.

Frau Castiletz gehorte nicht zu den erzéhlenden Mittern. Sonst
hétte sie mitteilen konnen, dal3 der Kleine, ohne eine Uhr (die er
wohl schon kannte) im Zimmer zu sehen, und ohne dal3 man hier
von einem Kirchturme hétte schlagen gehért, mit auffallender
Regelméaldigkeit alle halben Stunden sein Spiel unterbrach und zu
ihr kam —wie sie in der Stille Uber ihrer Armbanduhr festgestel It
hatte.

Es hétte auch nicht zu ihr gepal’, solche M Utteranekdoten zu
erzéhlen. Sie beanspruchte nicht die Aufmerksamkeit ihrer Mit-
menschen, sie drang nicht vor. Sie sal3 nur irgendwo dabei, mehr
nicht. Ihre Haare waren gekraust und sehr locker, und sie hatte
Uberhaupt etwas Aufgekraustes, Zerflief?endes oder Zerfahrenes
an sich, wie weif3e Windwolken an Sommertagen. Ihre Kleidung
war ebenso, und bel bunten Kleidern bevorzugte sie mit stiller
Hartnackigkeit ganz grofd geblumte Muster, was sie starker er-
scheinen liel3 as sie war und zudem nicht immer und in allen
Falen sonderlich geschmackvoll wirkte. Es gab da mitunter
stilisierte Blumen, von denen eine allein Uber den Ricken und
noch tiefer reichte. Es mufdte angenommen werden, dal3 sie
derlel sich eigens beschaffte und auswéhlte. Aber mit Worten
horte man sie gar niemals irgendeinen Standpunkt vertreten,
irgendeine greifbare Meinung auflern. Sie war oft freundlich
verwundert. Wenn sie sprach, zerfielen ihre Sédtze, kaum ent-
standen, so wie ihr Blick in Ringe zerfiel, kaum entsandt.
Sie schien immer wie ein fernes Segel am Rand des L ebens drau-
fen zu treiben. Es fanden sich Leute, welche ihr bel alledem
Affigkeit nachsagten: das war ebenso unrichtig wie die Be-
obachtung, dal} sie schiele. Sie war nicht affig. Sie war blU-
merant.
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