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Jeder bekommt seine Kindheit über den Kopf gestülpt wie
einen  Eimer. Später erst zeigt sich, was darin war. Aber ein
ganzes Leben lang rinnt das an uns herunter, da mag einer die
Kleider oder auch Kostüme wechseln wie er will.

Der Mann, dessen Leben hier erzählt werden soll – sein Fall
hat innerhalb der deutschen Grenzen und noch darüber hinaus
einige Neugier erregt, als hintennach die Sachen genauer bekannt
wurden – dürfte fast einen Beleg dafür abgeben, daß man des
bewußten Eimers Inhalt nimmer abzuwaschen vermag.

Als Kind rief man ihn „Kokosch“, seiner eigenen ersten und
stammelnden Aussprache des Namens Conrad folgend. Was er
schon als Knabe „sein Reich“ nannte – und später, in gehobener
und angelesener Ausdrucksweise, „mein Knabenreich“ oder
„mein Kinderland“ – das war der eine auslaufende Flügel einer
Großstadt, welcher seine Häusermasse jenseits eines breiten und
von Schiffen befahrenen Kanales unter dem Dunst bis an den
Himmelsrand hinstreute. In der Tat war diese Häusermasse
nicht in allen ihren Teilen zu geschlossenen Zeilen und Gassen
gestockt, sondern vielfach aufgespalten, von unverbauten Feldern
und Wiesenplänen unterbrochen, auf denen alte Bäume des
Auwalds, Gebüsch und Jungholz standen. Manche Straße hatte
nur auf der einen Seite Häuser, die schon in einer geschlossenen
Reihe hinliefen, die andere Seite war jedoch leer. Hier sah man
über Schotterhaufen, Holzstapel und das Geländer welches sich
rückwärts vor der absinkenden Böschung des Kanals hinzog,
über diesen selbst weit hinüber zu der vielgeteilten Stadtmasse
jenseits des Wassers, und auch entlang, wo dieses langsam und
glitzernd zwischen seinen zurückgelehnten Uferböschungen sich
in einem Bogen nach links wandte. Dort stand der graugrüne
Schaum der Baumkronen und dort traten die Wiesen heran. In
der Ferne gab es Fabrikschornsteine, gereiht wie Pfeile in einem
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Köcher, und daneben noch die breiten und stumpfen Erhebun-
gen der Gasometer, hinter deren von Gitterwerk überhöhtem
metallischen Glänzen winters der Nebel, sommers das aufge-
krauste Gewölk eines dampfigen Himmelsrandes lag.

In dem letzten Hause jener einseitigen Häuserzeile am Kanal
wohnten Conrads Eltern im dritten Stockwerk, das sie allein
als  recht geräumige Behausung innehatten. Der Vater, Lorenz
Castiletz, stellte zwar keinen reichen Mann vor, immerhin aber
das, was man vermöglich zu nennen pflegt. Sein Arbeitsgebiet
war der Tuchhandel, und er hatte zudem seit langem die Ver-
tretung zweier holländischer Firmen, um welche man ihn nicht
wenig beneidete, denn sie allein machten eine starke Stellung
aus. Mit diesem Umstande und ferner damit, daß man unweit der
Stadt eine an Grund und Boden, Haus und Hof, in ländlicher
Weise begüterte Tante besaß, hing es zusammen, daß „Kokosch“,
noch dazu als das einzige Kind, welches er war, auch während
der Kriegszeit und der schlimmen ersten Jahre nach dieser, nie-
mals nennenswerten oder gar seine Gesundheit bedrohenden
Mangel litt. Jene Ereignisse gingen überhaupt am Hause Castiletz
mehr auswärts vorüber. Der Vater, welcher sich auf eine
merkwürdige Art – nämlich durch ein in längst vergangenen
Jugendjahren allzu hingebungsvoll ausgeübtes Säbelfechten –
einen Herzfehler zugezogen hatte, stand bei Kriegsanbruch nicht
mehr im unmittelbar waffenpflichtigen Alter, und zudem wäre
er aus dem erwähnten Grunde allein zum Felddienst untauglich
gewesen. Zwischen Lorenz Castiletz und seinem Söhnchen
klaffte ein Altersunterschied von siebenundvierzig Jahren.

Der Vater war ein großer und schöner Mann, mit langem,
schwarzem Lockenhaar und einem kräftigen Schnurrbart, beides
in anmutiger, ja beinahe koketter Weise von silbernen Fäden
und  Strähnen durchsetzt. Gutartig, freundlich und außerhalb
seiner Geschäfte sehr zerstreut und unordentlich, konnte es
jedoch bei ihm unversehens geschehen, daß er, von einem bru-
talen und wie nach innen gekehrtem Zorne plötzlich erfaßt,
sozusagen schwarz wie Ebenholz wurde vor Wut und die un-
heimlichsten Beschimpfungen von sich gab. Die Wohnung ver-
wandelt sich in solchen Fällen geradezu in einen Hohlraum
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des Schreckens, bis plötzlich der Vater bei irgendeiner Türe
freundlich lächelnd ins Zimmer trat, bereit, sich bei jedermann zu
entschuldigen, sei es bei der Mutter, die er küßte, sei es bei
Kokosch, den er auf die Knie nahm. Aber das Erlebnis des
plötzlich so tief verfinsterten Vaters wirkte bei dem Knaben
nachhaltiger als die folgenden Tröstungen.

Einst war er in dem weißlackierten Vorzimmer von seinem
tobenden Erzeuger betroffen worden, in einem ungelegenen, aber
von seiten Kokoschs völlig schuldlosen Augenblicke: denn eben
war jener im Begriffe, sich rechtzeitig zum Nachmittags-
unterricht in die Schule zu begeben. Er hielt die Tasche mit
den  Büchern unterm Arme. Der Vater, dessen Stimme drinnen
bei der Mutter urplötzlich laut geworden war, um alsbald in einen
schreienden, ja brüllenden Ton überzugehen, kam durch die
verglaste Doppeltüre des Empfangszimmers herausgeschossen
und sah Kokosch da stehen, den er schon außer Hause geglaubt.
„Du parierst, scheint es, auch nicht mehr Ordre, wie du  solltest,
du Kanaille!“ pfauchte er den Knaben an, mit verhältnismäßig
leiser Stimme, was auf Kokosch den tiefsten Eindruck machte.
„Marsch, marsch!“ rief jetzt der Vater, packte den Kleinen – der
augenblicklich vor Schreck zu weinen begonnen hatte – hart am
Genick und stieß ihn zur Türe hinaus. Nach dem Unterricht
wurde Kokosch diesmal von seinem Vater abgeholt – was den
Knaben beim Heraustritt aus dem Schulhaus erschreckte, denn
sonst pflegte solches nie der Fall zu sein – aber Lorenz Castiletz
überschüttete sein Söhnchen mit Zärtlichkeiten, stopfte den
Buben beim Zuckerbäcker mit Kuchen und Schlagsahne voll und
widmete sich ihm den Abend hindurch bei den Schulaufgaben –
die solchermaßen im Handumdrehen fertig wurden – und beim
Spielen. Er legte sich in seiner ganzen Größe auf den Bauch, um
die Weichen der Uhrwerkseisenbahn genau und richtig stellen zu
können, und die eintretende Mutter schlug bei diesem Anblick
die Hände zusammen. Auch Kokosch war erfreut. Darunter ging
das im Vorzimmer Erlebte doch in seine Träume ein, es waren
stets schreckhafte Träume, in welchen er merkwürdigerweise die
Matte aus braunem Rips, welche da draußen von der
Eingangstüre bis zu der verglasten Tür des
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Empfangszimmers lief, mit einer außerordentlichen Deutlichkeit
sah und jede Faser wie aus nächster Nähe, als ragte er selbst
kaum zwei Spannen hoch über den Boden. Solches fehlte nie
beim Traum vom zornigen Vater.

Jene plötzlichen Stürze ins Schwarz aber hatten bei Lorenz
Castiletz durchaus und ausnahmslos die lächerlichsten Ursachen,
und es war noch nie vorgekommen, daß er in dieser Weise bei
irgendwelchen wichtigen oder auch nur einigermaßen erheb-
lichen Angelegenheiten den Kopf verloren hätte. Sondern ver-
rollte Kragenknöpfe und verknüllte Schlipse, verlegte Zettel,
auf  welchen nicht erledigte Besorgungen vermerkt waren: sol-
ches Gelichter lockte ihn in den Abgrund. Dieser letztere war
zudem nicht immer ein nur vergleichsweiser, sondern wurde
äußerlich sozusagen vorgeformt durch das Dunkel unter Schreib-
tisch und Sofa, wo etwa gesucht werden mußte, in tiefgebückter
Stellung, welche für den entschieden zum Schlagfluß neigenden
Mann mit dem geschwächten Herzen beklemmend war und ihn
endlich – meistens unverrichteter Sachen – mit rotem Kopf wie-
der auftauchen ließ.

Wie viele schlampige Leute – deren Geheimnis wesentlich
darin besteht, daß sie ein Ding hernehmen und gebrauchen, nie
aber an seinen Platz zurücksetzen – behauptete er, man habe
ihm etwas genommen oder verräumt, sobald es nicht an seinem
Platze sich befand, was aber in dem stets neu ausbrechenden
Chaos des Schreibzimmers geradezu übernatürlich gewesen wäre:
bis auf die ersten zwei Stunden etwa, nachdem Frau Castiletz
in  Abwesenheit des Gatten wieder einmal Ordnung gemacht
hatte. Hier aber lag vielleicht die größte Gefahr: denn ein solcher
rationalistischer Eingriff zerstörte wieder alle jene im Leben ge-
wordenen Pfade und Bahnungen des Gebrauchs, auf welchen
dann die Dinge zwar einfach dahinten liegen blieben – woran
sich aber ein im Halbschatten des Bewußtseins schnell und ge-
schickt arbeitendes Gedächtnis des Suchenden wieder zurück-
tasten konnte; es gehört diese Fähigkeit zu den bedeutendsten
und erstaunlichsten Seelenkräften der unordentlichen Leute:
gerade sie aber wurden durch den Eingriff gelähmt, so daß nun-
mehr mit dem hellen Verstand gesucht werden mußte, welches
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Organ an sich ja ein kritisches ist; wehe, wenn den von ihm in
solchen Fällen mit peinlichster Strenge geforderten Ordnungs-
örtern dann die äußere Entsprechung fehlte! Der Sturz in den
Abgrund wurde möglich, ja mitunter unvermeidlich.

Man war also in Conrads elterlicher Wohnung nie ganz sicher,
da es ja des Eintrittes äußerer Katastrophen oder Hiobsposten
nicht bedurfte, um die Lage unhaltbar zu gestalten: vielmehr
wurden jene im Hause selbst erzeugt. Man wird, auch ohne Frau
Castiletz noch zu kennen, begreifen, daß sie solchem Wesen
machtlos gegenüberstand. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als
sich’s unter den Gegebenheiten so bequem wie möglich zu
machen, und ihren Gatten Lorenz einschlagendenfalls nicht durch
Widersprüche zu reizen. Hierin hielt sie sich wacker, und es ist
auch völlig unvorstellbar, was sonst geschehen wäre. Denn ihre
bloße sanfte Hinnahme bedeutete in gewissem Sinne ja auch
schon eine Steigerung der zur Entladung gelangenden Gewal-
ten – insoferne nämlich, als Lorenz Castiletz dahinter stets eine
besserwisserische Duldung witterte, die ihn bereits gewohnheits-
mäßig nicht mehr ganz ernst nahm: und gerade das Letzte wollte
er – wenn ebenholzschwarz – einmal gänzlich außer Zweifel
gesetzt wissen.

Wer Frau Leontine Castiletz etwa persönlich gekannt hätte, der
müßte dann auch wissen, daß es ein Wort gibt, welches ihr
ganzes Wesen zulänglich umschreibt; es ist ja nicht eben ein
Ausdruck von klassischer Haltung, jedoch hier vom Gehalte der
Wahrheit erfüllt. Jenes Wort oder Wörtchen heißt: „blüme-
rant“. Sie war eine blümerante Person, und seit das einmal von
irgend jemand ausgesprochen worden, griff es hinter Frau Leon-
tinens Rücken in ihrem Bekanntenkreise um sich, ja, es drang
am Ende in die Verwandtschaft ein, wo man sich schon gar nicht
stören ließ, sondern gleich ein Hauptwort schuf: „Die Blüme-
rante“. Von da ab verschwand die Bezeichnung „Leontine“
gänzlich, es sei denn, daß die Trägerin dieses Namens gerade
zugegen gewesen wäre.

Sie war eine hübsche Frau. Manche sagten, sie sähe so aus
wie ihre Tante als Mädchen – das war jene, welche das Landgut
besaß – aber Leontine war viel zarter, so daß die Gutsbesitzerin,
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eine schöne und recht üppige Dame, jetzt neben ihr beinahe
mächtig wirkte. Vielleicht lag das am Alter. Frau Castiletz war
um volle dreiundzwanzig Jahre jünger als ihr Gatte.

Sie war dunkelblond, und ihre Augen schwammen in einem
seltenen Veilchenblau. Diese etwas schräg gestellten Augen – die
äußeren Winkel schienen höher zu liegen – schwammen tatsäch-
lich mehr, als daß sie blickten. Trotz der beinahe geschlitzten
Form waren sie groß. Aber jeder Mensch, der vor sich hinsieht,
entsendet einen Blickstrahl wie einen fliegenden Pfeil, kraftvoller
oder schwächer vorgeschnellt. Bei Frau Castiletz fehlte ein sol-
cher Strahl. Ihr Schauen breitete sich gleichsam seitwärts aus,
wie die Ringe um einen ins Wasser geworfenen Stein.

Ja, es stand um ihre Augen, wie der Hof um einen trüben
Mond, ein ständiger Schleier einer gewissen Unaufmerksamkeit,
ein ringweis nach außen zerstreutes Sehen weit mehr als ein
Suchen und Halten des Mittelpunktes in dem, was sie ansah.

Kokosch liebte seine Mutter sehr. Er konnte stundenlang zu-
frieden und völlig schweigsam auf dem Boden spielen, wenn sie
im Zimmer saß mit ihrem Stickrahmen, den sie immer hatte und
an welchem sie bei der Arbeit vorbeizusehen schien. Mitunter
mochte man den Eindruck haben, daß Frau Leontine ein klein
wenig schiele, aber das war nicht richtig.

An solchen einsamen Nachmittagen früher Kindheit, in welche
nur dann und wann das Klingeln der Straßenbahn, das Tuten
eines Dampfers vom Kanale klang, war der Knabe zweifellos
glücklich und in sich selbst ruhend (und viel später erinnerte er
sich mitunter daran und auch an die fernen Geräusche). Von
Zeit zu Zeit pflegte er die Spielsachen – eine Festung mit Solda-
ten, Schiffe, die große Eisenbahn und noch anderes und Schö-
nes – sein zu lassen und zur Mutter zu kommen. Er hockte vor
ihr auf dem Teppich und rieb seinen Kopf und auch das Gesicht
an ihrem Bein in dem glatten Seidenstrumpf. Dann machte er
sich schweigend wieder an das Spiel, wobei Kokosch sehr erfin-
derisch war, einzelnen Einfällen durch Tage und wie verrannt
nachging und Störungen aufs äußerste nicht leiden mochte. Sein
Vater, der kein schlechter Beobachter war, kam einmal – die
auf den ersten Augenschein hin stets gleiche und doch allmählich
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gegenüber der Festung sich von Tag zu Tag verändernde Auf-
stellung der Armee bemerkend – durch vorsichtiges Fragen
dahinter, daß des Söhnchens Spiele Zusammenhänge bis über
acht Tage aufwiesen, die man eigentlich als durchaus logische
bezeichnen konnte. Kokosch erklärte dem Vater damals auch
eingehend und vertraulich, welche große Rolle die Eisenbahn bei
alledem spiele, und zeigte ihm die entsprechende Verände-
rung der Gleisanlage.

Frau Castiletz gehörte nicht zu den erzählenden Müttern. Sonst
hätte sie mitteilen können, daß der Kleine, ohne eine Uhr (die er
wohl schon kannte) im Zimmer zu sehen, und ohne daß man hier
von einem Kirchturme hätte schlagen gehört, mit auffallender
Regelmäßigkeit alle halben Stunden sein Spiel unterbrach und zu
ihr kam – wie sie in der Stille über ihrer Armbanduhr festgestellt
hatte.

Es hätte auch nicht zu ihr gepaßt, solche Mütteranekdoten zu
erzählen. Sie beanspruchte nicht die Aufmerksamkeit ihrer Mit-
menschen, sie drang nicht vor. Sie saß nur irgendwo dabei, mehr
nicht. Ihre Haare waren gekraust und sehr locker, und sie hatte
überhaupt etwas Aufgekraustes, Zerfließendes oder Zerfahrenes
an sich, wie weiße Windwolken an Sommertagen. Ihre Kleidung
war ebenso, und bei bunten Kleidern bevorzugte sie mit stiller
Hartnäckigkeit ganz groß geblumte Muster, was sie stärker er-
scheinen ließ als sie war und zudem nicht immer und in allen
Fällen sonderlich geschmackvoll wirkte. Es gab da mitunter
stilisierte Blumen, von denen eine allein über den Rücken und
noch tiefer reichte. Es mußte angenommen werden, daß sie
derlei  sich eigens beschaffte und auswählte. Aber mit Worten
hörte man sie gar niemals irgendeinen Standpunkt vertreten,
irgendeine greifbare Meinung äußern. Sie war oft freundlich
verwundert. Wenn sie sprach, zerfielen ihre Sätze, kaum ent-
standen, so wie ihr Blick in Ringe zerfiel, kaum entsandt.
Sie schien immer wie ein fernes Segel am Rand des Lebens drau-
ßen zu treiben. Es fanden sich Leute, welche ihr bei alledem
Affigkeit nachsagten: das war ebenso unrichtig wie die Be-
obachtung, daß sie schiele. Sie war nicht affig. Sie war blü-
merant.
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