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Seit Jahr und Tag wohne ich nun in Schlaggenbergs einst-
maligem Zimmer.

Es ist eine Mansarde, jedoch darf man dabei an kein ärmliches
Quartier denken. Er pflegte in der letzten Zeit, die er noch in
Wien und in unserer Gartenvorstadt hier verlebte, seltsamer-
weise stets in Malerateliers zu hausen, und bewies in der Auf-
findung von reizenden Wohnungen dieser Art großes Geschick –
erstmalig, als er, knapp bevor sein Lehrer Kyrill Scolander aus
Südfrankreich wieder hierher kam, für jenen ein geeignetes Zim-
mer suchen mußte: das Ergebnis war das erste und vielleicht
schönste von ,Schlaggenbergs Ateliers‘ (wie wir’s später nann-
ten) – welche im übrigen seine einzige Beziehung zur Malerei
darstellten, denn von dieser selbst hat er, wie mir schien, nie
viel verstanden, oder sich darum ebensowenig bekümmert als
etwa um das Theater. Bei Scolander indessen, dem damals zu
Wien eine Professur angeboten worden war, gewann der Raum
für die Berufsarbeit Bedeutung, wenngleich ihm ja auch der Staat
nunmehr eine geeignete Werkstatt zur Verfügung stellen mußte.
Las man übrigens Schlaggenbergs schon vordem in den
Buchhandel gekommene Biographie seines Lehrers, so mußte man
den falschen Eindruck gewinnen, daß jener sozusagen nur neben-
her male: denn verglichen mit den Schriften Scolanders, welche
mit einiger Ausführlichkeit dort betrachtet werden, erscheinen
die malerischen Arbeiten fast nachlässig behandelt.

Es ist also das letzte von ,Schlaggenbergs Ateliers‘, womit ich
ihn gewissermaßen beerbt habe, das zuletzt von ihm bewohnte;
der Raum ist kleiner als jener, den Scolander einst innehatte,
jedoch scheint mir dafür diesem kleineren Raume mehr Behagen
zu eignen.

Man sieht weit aus durch die schrägen Fenster. Das doppelt
verglaste Oberlicht läßt einen Katarakt von Helligkeit herab-
stürzen. Man sitzt hoch wie auf dem Gefechtsstande eines Artil-
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leriebeobachters oder in einem Leuchtturme. Man sitzt hoch
über der Stadt und gerade gegenüber den Bergen der Landschaft,
welche den Gesichtskreis wellig begrenzen. Nach rechts unten
hin ist alles unbestimmt; hinter geschachtelten, oft in der Sonne
einzelweis vorleuchtenden Häuserblocks liegt eine bunte und
dunstige Tiefe: dort flieht die Ebene, nach Ungarn zu. Linker
Hand endet das Gebirg’, setzt steil ab, blickt gehöht ins Land.

Unter mir liegt unsere Gartenvorstadt: flach oder gieblig ge-
dächert, hier ins Grüne verstreut und zerflattert, dort wieder ge-
schart um die Wucht einer romanischen Kirche, die mit ihren
breiten Türmen zwei Torpfeiler vor die wolkengebauschte Him-
melsweite stellt.

Hier also, in diesen unter meinem Aug’ gebreiteten neuen und
daneben wieder hundertjährigen Gassen hat sich ein wesent-
licher Teil jener Begebenheiten vollzogen, deren Zeuge ich viel-
fach war, deren Chronist ich geworden bin, und das letztere oft
fast gleichzeitig mit den Ereignissen. Denn sehr bald hatte ich
den Entschluß gefaßt, meine gelegentlichen Aufzeichnungen mit
größerer Genauigkeit zu machen und meine Notizen zu verar-
beiten. An diesem Punkte hielt ich bereits im Frühling des Jah-
res 1927 (da ich’s denn nicht liebe, daß Dinge und Menschen
eines Berichts gleichsam in der Luft hängen, setze ich die Jahres-
zahl hierher).

Nicht lange danach widerfuhr mir übrigens in der Stadt dort
drinnen eine in ihrer Art seltsame Begegnung, deren ich noch
Erwähnung tun werde: diese beiden Punkte – der Beginn mei-
ner Arbeit hier und das zufällige Zusammentreffen mit dem
Kammerrat Levielle auf dem ,Graben‘ – liegen so nahe beiein-
ander, daß mir mit dem einen rückblickend auch das andere
gleich in den Sinn kommt.

Ich begann also meine Aufzeichnungen mit Eifer zu betrei-
ben. An Zeit gebrach es mir nicht. Ich war nicht lange vor dem
früher angezogenen Jahre aus dem Staatsdienst geschieden, als
Sektionsrat, und die hier naheliegende Frage, warum ich bei noch
immerhin jüngeren Jahren die Laufbahn verließ, mich mit einer
verhältnismäßig niederen Staffel begnügend, wo mir doch, aller
Wahrscheinlichkeit nach, eine höhere noch wäre zugäng-
lich gewesen – diese Frage beantworte ich geradeaus damit, daß
in der nach dem Kriege entstandenen Republik mir das Leben
und die Arbeit eines Staatsbeamten manches von ihrem Sinn ver-
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loren zu haben schienen, während im alten Reiche, in gewissen
Arbeitsgebieten zumindest, der österreichische Verwaltungs-
beamte vielfach etwas wie eine wirkliche Mission trug. Hinzu
kam, daß während des Jahres 1926 meine Vermögensverhältnisse
sich von Grund auf verändert hatten. Diese Änderung hing mit
der Freigabe der im Kriege beschlagnahmten oder, wie man auch
sagte, ,sequestrierten‘ Wertpapiere und Bankguthaben
österreichischer Staatsbürger in England zusammen. Ich hatte
drüben Anteilscheine an pennsylvanischen Stahlwerken liegen
gehabt. Der Sequester verwandelte diese Papiere 1914 in eng-
lische Kriegsanleihe. Früher hatte der so in vorläufigen Verlust
gekommene Teil meines väterlichen Erbes innerhalb desselben
eine überragende Stellung nicht eben eingenommen. Nun aber,
freigeworden, und nach einem langwierigen Verfahren und gro-
ßen, durch die Art der Manipulation eingetretenen Kursver-
lusten wieder für mich verfügbar, erwies dieses einzig wertbe-
ständige Bruchstück meines einstmaligen Vermögens sich doch
als gar sehr ins Gewicht fallend. Denn alles übrige war mit den
alten Währungen zerronnen.

So mochte ich denn nicht mehr in einem Amte bleiben, das
an Arbeit und Wirkungsmöglichkeit wenig mehr bot, sondern
eben nur die platte Versorgung, die mir in einer nachgerade
drückenden Weise auf Kosten meiner werkenden Mitbürger zu
erfolgen schien. Der gar nicht absehbaren Vorteile einer Men-
schenklasse, welche, bei zwar vielfach kleinen, jedoch im ganzen
gleichbleibenden und gesicherten ,Bezügen‘ die schlimmsten
Jahre und deren Not besser überdauerte als selbst der Tüch-
tigste – dieser Vorteile wollte ich mich eines Teiles begeben.
Denn das mir verbleibende Ruhegehalt war bescheiden.

An Zeit gebrach es mir demnach nicht mehr, und ich war auch
frei von allem, was man so gemeinhin Sorgen nennt; zudem
Junggeselle. In Ermangelung von Sorgen schuf ich mir indessen
welche, wie dies eben alle Menschen tun. Nur waren diese neuen
Sorgen leichterer, ja fast möchte ich sagen, tändelnder Art, zu-
mindest für den Anfang.

Ich begann also nicht weniger und nicht mehr als für eine
ganze Gruppe von Menschen (und das sind vornehmlich jene, die
ich späterhin kurz ,die Unsrigen‘ nennen werde) ein Tagebuch zu
führen. Jedoch nicht nur das Tagebuch einer Gemeinschaft – also
ein Ding etwa wie ein Schiffstagebuch oder wie die
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Aufzeichnungen einer Expedition unter wilde Völker – sondern
ich tat’s gewissermaßen für jeden von diesen einzelnen und be-
hielt ihn unter den Augen. Darum entstanden meine Berichte
hier vielfach gleichzeitig mit den Ereignissen, und schon damals
pflegte mich Schlaggenberg zu ärgern, der, nachdem er mir bald
hinter meine Schreibereien gekommen war, zu dem Wort ,Be-
richte‘ stets das Adjektiv ,romanhaft‘ setzte: ,Ihre romanhaf-
ten Berichte, Herr G-ff.‘ Nicht lange danach gewann ich ihn
schon zur Mitarbeit. Ganz ebenso auch den René von Stangeler,
welchen wir den ,Fähnrich‘ nannten (er war’s im Krieg bei den
Dragonern gewesen). Diese zwei beflissen sich ja damals des
Schreibens berufsmäßig. Ich übertrug ihnen ganze Abschnitte
und bezahlte sie anfänglich auch dafür (Schlaggenberg tat’s spä-
ter aus Liebe zur Sache umsonst). Damit nicht genug, breitete
ich meine Pläne und Arbeiten zum Beispiel vor einer Frau Selma
Steuermann aus, der die Sache Spaß bereitete und die mich nun
gleichfalls unterstützte, mit der genauen Schilderung von Vor-
gängen, deren Zeuge ich nie hätte sein können, und welche ich so
trotzdem in meine Aufzeichnungen hereinbekam. Die gute Selma
hat für mich geradezu spioniert und vornehmlich eben in ihren,
mir ja gar nicht ohne weiteres und auf vertrauliche Art
zugänglichen Kreisen. Einige gab es auch, die mitarbeiteten,
ohne es zu wissen, indem sie nämlich von mir ausgehorcht wur-
den, zum Beispiel das Fräulein Grete Siebenschein; aber derlei
versteht sich ja fast von selbst, und das tun bekanntlich die Be-
rufsschreiber auch.

Ich hatte noch andere Mitarbeiter – Frau Friederike Ruthmayr
und Herr von Eulenfeld bleiben unvergessen! – aber es sei ge-
nug an den schon genannten. Schlaggenberg hatte ja gar einmal
die Unverschämtheit, mich zu fragen, ob ich nicht den Kammer-
rat Levielle gleichfalls engagieren wollte?! Trotz all dieser reichen
Kenntnisse – Schlaggenberg sagte ,Tratschereien‘ – und der
weitgehenden Zuträgerei, die sich bald aus meinem ganzen Be-
trieb entwickelte, blieb ich natürlicherweise bei währendem Ge-
schehen in vielen, ja in den entscheidenden Punkten teilweise
oder auch völlig unwissend, und wenn ich nun jetzt, hier und
hintennach, in Schlaggenbergs ,letztem Atelier‘ die Zusammen-
fassung und Überarbeitung des Ganzen vornehme, so würde es
mir schwindelhaft erscheinen, wollte ich etwa davor zurück-
schrecken, mich zumindest in denjenigen Abschnitten, wo ich
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als Augenzeuge selbst erzähle und somit auch vorkomme, wollte
ich also davor zurückschrecken, mich dort etwa als weniger
dumm und unwissend darzustellen, als ich’s eben war, wie wir’s
ja alle dem Leben gegenüber sind, das sich gerade vor uns ab-
spielt und dessen Verlängerung und Fluchtlinie wir unmöglich
noch erkennen können. Zwar in die Vorgänge nirgends eigentlich
selbst verstrickt (das hätte mir gerade noch gefehlt!) stand ich
doch vor der Notwendigkeit, mich da oder dort in einer Ecke
gleichsam mit abzubilden, wie es manche von den alten Meistern
der Malerei getan haben, da eben hier zum Ganzen auch der
Chronist gehört: nur darf sein Gesichtsausdruck nicht geschei-
ter gemalt werden, als er im gegebenen Zeitpunkte wirklich war.

Heute freilich, ,in Kenntnis des Ganzen‘ – bin ich auch einer
von den nach rückwärts gekehrten Propheten!

Und dennoch, in der Tat gälte es nur, den Faden an einer be-
liebigen Stelle aus dem Geweb’ des Lebens zu ziehen, und er
liefe durchs Ganze, und in der nun breiteren offenen Bahn wür-
den auch die anderen, sich ablösend, einzelweis sichtbar. Denn
im kleinsten Ausschnitte jeder Lebensgeschichte ist deren Gan-
zes enthalten, ja man möchte sagen dürfen: in jedem einzelnen
Augenblicke steckt es, sei’s nun, daß Wollust, Verzweiflung, Lan-
geweile oder Triumph den, gleichwie bei einem Bagger, heran-
kommenden und vorübergleitenden Eimer der tickenden Sekunde
füllen.

Solches trat mir neulich wiederum nahe, in der Stadt dort drin-
nen, nachdem ich den stillen weiten Raum hier verlassen hatte,
vorher noch einmal durch meine schrägen Mansardenfenster
einen geradezu erstaunten Blick in den weißglühenden Wider-
glanz des Abends werfend, der sich doch bei klarem Wetter all-
täglich dort drüben in den verglasten Veranden des Hotels am
Kahlengebirge fängt und lange darin liegt: es sieht aus wie ein
Brand, besonders später, bei schon rötlichem Scheine. Eine
Dreiviertelstunde danach ging ich über den belebten ,Graben‘,
und als um die bekannte Ecke gegenüber dem sogenannten
,Stock im Eisen‘ der Turm von St. Stephan gleichsam mit einem
einzigen Riesenschritte hervortrat, machte meine Erinnerung
einen Sprung um achtundzwanzig Jahre zurück und eben in jene
Zeit, da ich diese Aufzeichnungen recht eigentlich begonnen hatte.

Gerade an dieser Stelle hier war mir der Kammerrat Levielle
begegnet, 1927 im Vorfrühling.
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