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Ventruba orientierte sich rasch mit Hilfe seines Vaters.
Wenige Stunden nach der Rückkehr aus Italien am 10. August
1919 – er hatte über drei Jahre in Kriegsgefangenschaft
verbracht – wußte er schon wie die Dinge standen und hatte
bereits den Vater begriffen, welcher ihm jenen Punkt zeigte,
wo der Profit saß. Kein Schieber- und Spekulantenprofit,
sondern ein kommender industrieller.

„Ich bringe mit“, sagte er zu Ventruba senior, der ihn
nach solchen Sachen eben gefragt hatte, „englisch, franzö-
sisch, italienisch fast perfekt und tschechisch viel besser, als
ich es früher gesprochen habe. Ferner hab’ ich alles repetiert,
was man im Abiturientenkurs der Exportakademie gelernt
hat; theoretisch könnte ich morgen die Prüfung noch einmal
und ebenso gut wie damals machen. Die Praxis in der Fabrik
vor dem Krieg und die paar Semester Jus haben mir auch nicht
geschadet. Wir haben in den Kriegsgefangenenlagern ausge-
zeichnete Kurse gehabt, das wurde nie unterbrochen. Wenn du
mich anleitest, Papa, werde ich in ein oder zwei Jahren und
sobald die Lederimporte im Gang sind, das Werk hier in Möd-
ling in deiner Vertretung führen können, so daß du für Brünn
zeitweise abkömmlich wirst. Daß wir keine Kredite brauchen
werden ist deiner genialen Tat zu verdanken, Papa.“

Ventruba senior hatte schon 1915 sein Gesamtvermögen
in die Schweiz und deren Währung verbracht gehabt. Solche
Transaktionen waren damals noch durchaus möglich gewesen.
Jetzt, wie die Sachen lagen, konnte es nur kurz-
fristige Industriekredite geben, vom Ausland.
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Morgens: das Zimmer in der kleinen Villa, ein sehr frühes
Erwachen, der Blick auf die Waldberge. So fand sich Ven-
truba aus dem Leben in Lagern und auf Transporten mit
einer kurz abbrechenden Plötzlichkeit in’s Einzeldasein ver-
setzt. In der Wanne sitzend im warmen Wasser wurde ihm
das, nur durch Augenblicke, allzu bewußt, und aus ihm ant-
wortete eine kleine Bangnis, ob er der Lage gewachsen sei,
an welcher er sich nun zu messen hatte? Die zwei Jungge-
sellen frühstückten dann zusammen: das waren sie jetzt
wirklich, Vater und Sohn. Die Mutter war im Sommer 1911
gestorben. Vincenz Ventruba hatte damals schon die Reife-
prüfung hinter sich gehabt und mußte von seiner ,Matura-
Reise‘ telegraphisch nachhause gerufen werden. Er kam
zurecht um die Mutter noch bei Leben zu sehen. Das war
nun  bald acht Jahre her. Er hatte jetzt sechsundzwanzig.
Das  Jus-Studium würde er beschleunigt abschließen kön-
nen. Daß man den Kriegsteilnehmern ein oder das andere
Studiensemester erlasse, war schon in der Gefangenschaft
bekannt geworden.

Der Alte saß gemütlich auf der Veranda hinter seiner
Kaffeetasse und war schon bei der Zigarre, als Vincenz an den
Frühstückstisch kam. Ob er mit ihm in’s Werk würde gehen
wollen („oder ruhst dich besser heut’ aus!“), soweit von einem
solchen jetzt gesprochen werden könne?! Man habe zuletzt
Schuhsohlen erzeugt aus wenig Lederabfällen, viel Säge-
spänen, Papierabfällen, und Teer als Bindemittel, gepreßt;
ein  Teil der Fabrik hatte auf Munitionsbetrieb umgestellt
werden müssen. „Immerhin, die Gebäude sind da. Ein Teil
der  Maschinen ist auch noch verwendbar.“ Vincenz faßte
Mut, wenn er den Alten ansah; unter dieser Leitung würde
er  alles leisten können. Ventruba senior war ein kleiner,
grauer, trotz der schlechten Jahre verfetteter lustiger Mann.
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Der Sohn aber ein langes, zähes Tau, fast einen Meter und
neunzig Centimeter groß. Dieser Wuchs kam von der Mut-
ter, der geborenen Morawetz; Ella Morawetz, ebenfalls aus
der lederverarbeitenden Branche.

Die Holzveranda war eine von den braunen, altmodischen.
Vincenz erinnerte sich jetzt, wie er täglich morgens in’s
Gymnasium nach Wien gefahren war. Sein Zimmer oben im
ersten Stock war unverändert geblieben. Der Kiesweg um
die Ecke der zweistöckigen Veranda bog wie einst in den
Garten ab und führte an einer Tonne für Abfälle vorbei. Das
Butterbrot schmeckte eigentümlich frisch hier im Freien,
wie  man da saß; die großen verglasten Rahmen waren zur
Seite geschoben; die Luft sehr mild, schon dufteten Blüten.
„Daß du nur wieder da bist“, sagte der Vater.

Das Werk war ein Saustall. Das elendige Material, mit
welchem hier während des letzten Kriegsjahres gearbeitet
worden war, hatte alles vermistet und verschmutzt; dies zog
sich sogar bis in die Kanzlei. Durch die Aufstellung der
Drehbänke zur Munitionserzeugung aber war die Eintei-
lung  der Räume für den eigentlichen Produktionszweck
der Fabrik vollends gestört. Die Massen der Ersatzstoffe zur
Schuhsohlenerzeugung samt dem fertigen Produkt wurden
bereits weg gebracht. Man hatte sie für industrielle Heiz-
zwecke verkauft. Auch verfrachtete man die Drehbänke.
Beide letzte Posten gehörten schon in den Rahmen jener
,Sachdemobilisierung‘ im weitesten Sinne, welche eine La-
wine chaotischer Kriegsgüter noch Jahr und Tag lang auf
den Markt warf.

Das Werk verlassend, den Blick wieder in den Waldber-
gen drüben: kein Gegensatz – der heillos geworden wäre! –
wurde von Vincenz verspürt zwischen der verschmutzten und
verkratzten Stätte, die er verließ, und den im mittäglichen
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Lichte vor dem Sommerhimmel dahinziehenden Erhebun-
gen, deren entferntere Wälder dicht wie Moospolster schie-
nen. Ihm, Vincenz, ging solch ein schmerzender Gegensatz
wahrhaftig nicht ab, er wußte nichts davon. Erst recht genoß
er die Einheit seines Daseins jetzt und hier, und dessen klare
Richtung und Aufgabe als ein volles Glück.

„Wir werden’s machen, Vinci“, sagte der Vater, der neben
ihm klein dahinging. Er nahm Vincenz für einen Augenblick
mit leichtem Drucke bei der Hand.

„Ja, Papa“, sagte Vincenz laut und fest.
Damit begann hier jener Vorgang – und an vielen tausend

anderen Stellen zugleich – welchen man nach der zweiten
Weltkatastrophe unseres Jahrhunderts ebenfalls den Wie-
deraufbau genannt hat.

Wenn auch in Vincenz Ventruba Gegensätze nicht allzu-
deutlich in’s Bewußtsein zu treten pflegten: die gewandelte
Lebensluft ward ja doch von ihm geatmet und gefühlt, in
Wien freilich, weil er dort im Auftrage des Vaters zu tun hatte,
und das fast täglich. Besonders in alten Stadtteilen und Gassen,
wenn er solche betrat: hier stand’s zum Greifen, daß sie wie
halb untergegangene Schiffe waren, die auf Grund geraten
sind und deren Bug, nun ganz sichtbar geworden, in unge-
mäßer Weise in den Himmel ragt, nicht vom Wasser mehr um-
schlossen, sondern von Luft umgeben, und also verrottend.

Tiefe Vorstädte, jahrelang aufgescheucht durch das miß-
ratene Lieblingskind einer unzulänglichen Staatsführung,
den  Krieg: aber schon sonderten sie wie eine Schutzhülle
ihre  Aura neuerlich ab, und man kann sagen, daß bereits
in den frühen Zwanzigerjahren viel davon wieder vorhanden
und dicht geworden war. Teilweis auch schien es überhaupt
nicht zerrissen und gewichen. Es schien Inseln zu geben in der
vergehenden Zeit, nur umspielt von deren Strom, den
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sie gleichsam teilten, nur umspült, nie überflutet; und so
hielten sie durch viele Jahrzehnte sich unverändert: in donau-
nahen Bezirken, etwa in der alten Leopoldstadt mit ihren
schäbigen Gassen, die seltsame Namen tragen, wie die Moh-
ren-Gasse oder die Rotenlöwengasse, oft ganz leer und still,
nicht einmal Kinder spielen auf dem Gehsteig. In der No-
varagasse aber standen die Frauenzimmer am hellichten Tag
in Grüppchen herum, daraus Zurufe an etwa einherkom-
mende Passanten tönten.

Vincenz streifte hier nirgends an. Seine mit Vorsicht ge-
nossenen Freuden, auf die er ja in Wien früher oder später
hatte verfallen müssen, wählten eine soigniertere Ebene mit
einer garantierten Hygiene.

Mehrmals auch kam er später, schon 1920, an seinem
einstmaligen Gymnasium vorbei (jetzt bereits am Steuer eines
langen Wagens) und einmal gerade dann, als mittags nach
Schluß des Unterrichtes die Scharen der Schüler dem Gebäude
entquollen, wie eh und je. Ventruba hielt nicht an, obwohl er’s
gerne hätte getan. Er glitt weiter die lange, gerade, leicht
abfallende Straße hinab. Aber, als er hier die laufenden und
durcheinander rufenden Schüler hinter sich ließ – einige
sprangen beiseite, da er hupte – kam doch ein Bach von
Erinnerungen hinterdrein, der auch durch die folgenden Tage
floß. Seine Mitschüler: der kleine Baron Rottenstein mit
Stupsnase und schwarzen Haaren. Der Doderer mit den
Schlitzaugen. Der Hofmock mit den gesellschaftlichen
Ambitionen. Einen Canadier aus Montreal hatten sie auch
gehabt, Cunish hieß er, dick und lustig-listig, einer der besten
Schüler.

Er wußte von keinem mehr was. Sie waren ihm fast alle
gleich nach der Matura abhanden gekommen, und vergessen
worden.
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Der Alte hatte sich übrigens 1911, nachdem die Mutter
gestorben war, gänzlich zurückgezogen. Ein Haus war
eigentlich nie geführt worden, es gab ja keine Tochter. Es
mußte Vincenz jetzt auffallen, daß er in Wien kaum mehr
Bekannte außerhalb der geschäftlichen Bezüge hatte. Auch
keine Verwandten; diese saßen in Brünn, das jetzt Brno
hieß. So geriet er in Wien nur sehr allmählich sozusagen in’s
Interieur der Stadt, wo das Sachliche zurücktritt und das
persönliche Leben beginnt. Zunächst bekam Vincenz aller-
meist nur Geschäftsräume und Ämter zu sehen.

Schließlich aber doch den Fritz Hofmock, und auf lächer-
liche Weise. Sie stiegen vor der Devisen-Zentrale beide
gleichzeitig aus ihren Wagen, mit gleichem Schwung der
Türen, mit gleichem Klapp. Fritz war ein perfekter Welt-
mann geworden. Nach fünf Minuten wußte Ventruba be-
reits, daß jener sich mit einem Fräulein Harbach verlobt
hatte, der Tochter eines Textilgroßindustriellen, und auch
schon in der Firma seines künftigen Schwiegervaters tätig
war. Ventruba’s Auftreten – Vincenz hatte seine Tätigkeit
und  Umstände nur kurz erwähnt – wirkte auf Hofmock
offenbar vertrauenerweckend, er gab ihm seine Adresse, lud
ihn ein.

„Der Cunish ist in Wien“, hieß es zuletzt. „Bei der cana-
dischen Militärmission.“

Manches auch spielte sich schon ein um diese Zeit. Das
Leder kam, das erneuerte Werk lief. Man begann wieder
Schuhe mit richtigen Sohlen zu tragen.
[...]
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