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I

Dort außen Sonne und das Hinausgewürfel der Massen, die, mit
zahllosen Geräuschen menschlicher Verrichtungen vermischt, ge-
gen den Horizont regellos enteilen – nach herinnen zu aber, von
irgendwo an beginnend, bin es dann ich selbst mit der Verschlos-
senheit und dem Purpur meines Innern.

Du schaust; was soll das alles. Ich lebe körperlich seit zwei-
unddreißig Jahren. Alles ist in mir eine einzige Qual und war nie
anders. Sie leben. Er schaut. Du bist müde. In Ruhe betrachtet
ist es – nichts.

Du gehst, und wir treffen uns. Dein Gesicht steht heran gegen
mich, ein Jahr, einen Tag. Jeder Tag zerfällt in die Teile, die er
gewinnt. Der Wind geht, man sieht ihn nicht, jetzt trifft er auf
meine Wange, die ihn fühlt, oder auf Gebüsch, das rauscht.

Einmal in diesem, einmal in jenem Zustande – und jeder ist
stärker als die Übersicht über beide. – Süß, im Grauen des sin-
kenden Abends, vom äußersten Ende der Landschaft her, wo die
Lichter zucken, die Flötenstimmen aufziehender Träume.

Da setzt das Gras der Steppe an, läuft aus bis zu fernen Rän-
dern mit dunklen Waldstreifen; gehäufelt drüben das Dorf mit
Herden. Der braune Boden dürr, die Kuppen der Hügel spitz und
fremd.

Die Waldberge heben sich. Der Himmel ist blau. Pferde wer-
den an die Karren gespannt, der Stamm will mit all seinen Her-
den wieder wandern. Sprache mit trocken klappernden Lauten
des fernen, gedehnten Ostens. In die strähnigen Mähnen der klei-
nen, zähen Pferde greift der Wind, der vom andern Himmels-
rand her kommt, wo die Steppe mit ihren braunen Hügeln zu
wandern beginnt, weit und tief in sich selbst hinein, von wo aus
man auch keine Waldberge mehr sieht: da ist dieses Volk erst
recht heimisch.
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Die hölzerne Pflugschar in der Hand östlicher Völker, vom in
die Fremde verschlagenen deutschen Bauer heimatstolz und mit-
leidig belächelt – und die Nöte der Schulzeit, denen das spätere
Leben so ähnlich ist; jene war in ein oder zwei Zimmern gefangen
und dann weiterhin kreiselt das in Zimmern, Gassen, Menschen-
kreisen: nah steht ein Park, nah hängt mein Rock über der Stuhl-
lehne. Der Jüngling erzittert, denn die Geliebte ist ihm schon in
den innersten Ring der Nähe getreten, so daß sie, riesengroß für
das Auge, als Winziges doch den Horizont deckt: so auch Zorn
oder Angst, als Winziges, oder die Kohlenrechnung, als Winzi-
ges. – Da stand auf der Anrichte im Speisezimmer ein echt alt-
russisches Teeservice, kräftig blau-rot, mit einer Zuckerbüchse
von wilder, barbarischer Form mit ziegelroten Zinken und Zak-
ken – „Wie ein fremdes, grausames Haus irgendwo im Osten, ein
Haus oder Tempel, in dem getötet, geopfert wird, ach, so etwas
Finsteres, Fremdes, Hartes, in einem riesigen, sandigen Lande,
wo alle Gesichter gleich aussehen“ so dachte das kleine Mädchen
oft. Und dann sehen wir einmal wirklich die Tempel im Osten
oder die Bauernhöfe Norddeutschlands, haben sie nah vor Augen,
und wir stellen jenen Tempeldiener im Osten und den heimat-
stolzen Bauer im Norden unnennbar weit weg von dem selbst-
erlebten tiefen und ernsten Schmerz des Knaben wegen einer
zerbrochenen kleinen Peitsche. Alles das ist uns wie ein Rest, ist
wie das Gewölle, das die Raubvögel unverdaut kugelig ausspeien.
In dieser Kugel befinden sich dann der östliche und der nördliche
Pflüger, befinden sich Zimmer, Gassen und Menschenkreise . . .

Dorian hatte in jenem hellen, hochgelegenen Zimmer, dessen
Fenster weitaus über den Donaukanal sahen und viel Fernstes,
Kleinstes schauen ließen – hier hatte er immer fast den gleichen
Geschmack im Munde wie bei der allsommerlichen Ankunft in
dem Landhause seiner Eltern: man ist in die helle Stube getre-
ten, von allen Seiten schaut Ferne und Licht in die Fenster, die
Luft schmeckt frisch, das Gepäck steht in der Ecke – hier kam
nun die Abzweigung: das Gepäck stand hier nicht in der Ecke,
sondern es lag in der eigenen Brust, ein plumpes Ding, das von
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den nebenan hin und her gehenden leichten Schritten sklavisch
abhängig war, sich hin und her schob, je nachdem diese Schritte
sich der Türe näherten: oft rumpelte das Herz umsonst und sie
kam nicht ins Zimmer; wußte sie, daß er hier auf ihren Bruder
wartete? (auf den man glücklicherweise immer eine halbe Stunde
warten mußte, der glücklicherweise fast nie daheim gleich anzu-
treffen war), doch, sie mußte es wohl schon wissen, er kam ja fast
jeden zweiten Tag zu ihm, sie machten immer gemeinsam ihre
Schularbeiten.

Der Abgang des Sanitäts-Gefreiten Alois Dworak von Bruck a. d.
Leitha nach Tetschen, wohin er kommandiert worden war,
vollzog sich wider Erwarten glanzvoll. Kurz vorher hatte nämlich
Dworak, obwohl er im Wachtdienst stand, nachts das Lager
verlassen und war in die Stadt gegangen. ein Hauptmann aber,
der in dieser Nacht die Inspektion des Lagers vorzunehmen hatte,
mußte teuflischerweise seine Nase gerade in jene Baracke stek-
ken, wo sich Dworak zu melden gehabt hätte: was freilich nicht
erfolgte, da dieser anderswo und wohl auch durchaus andersartig
beschäftigt war. Der Hauptmann tobte. Als Dworak eine Vier-
telstunde später wieder unauffällig, und lautlos wie eine Eule,
in die Baracke einstreichen wollte, waren dort die Wellen des Er-
eignisses noch hoch, der Offizier hatte sich eben erst entfernt. Die
Kameraden konnten sich nicht genug tun im Erörtern der schwe-
ren Strafe, die den Gefreiten wohl am nächsten Tage erwarten
mußte.

Dworak trat vor die Baracke, stand in der Dunkelheit. Hier
dachte er scharf und lange nach. Und der Genius des gemeinen
Soldaten ließ ihn nicht im Stiche, senkte sich vielmehr auf ihn
herab und beschenkte Dworak mit einem Einfalle, der so recht
geschaffen war für die Gehirne seiner Vorgesetzten.

Er ging ein gutes Stück bis an die Umfassungsmauer des Mili-
tärlagers, wo sich abseits und einsam der Isolierpavillon für In-
fektionskranke befand. Dieser Pavillon war leer, jedoch eben erst
vollständig für den Krankenbelag bereitgestellt, mit Bettzeug und
allem Nötigen versehen worden. Dworak zog einen Stiefel
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aus, drückte damit eine Scheibe ein, ging zurück und legte sich
schlafen.

Am nächsten Tage brüllte man ihn beim Rapport an. Als er
endlich aufgefordert wurde zu reden, sich zu verantworten, er-
zählte er in schlichter, fester und treuherziger Rede, daß es un-
umgänglich notwendig gewesen sei, die Baracke zu verlassen und
die Gegend um den neu ausgestatteten Isolierpavillon genau ab-
zusuchen. Verdächtige Geräusche hätten ihm den Anlaß dazu
gegeben, und als er sich dann näherte, seien richtig zwei Männer
über die Umfassungsmauer gestiegen und davongelaufen. Er,
Dworak, ihnen nach, wenn auch erfolglos wegen der Dunkel-
heit und des großen Vorsprunges der Leute.

Drei Offiziere begaben sich zum Pavillon. Dort fand sich die
eingedrückte Scheibe als Beweis für die Wahrheit der Aussage
des Gefreiten. Dworak wurde wegen Sorgfalt im Wachtdienste
belobt.

Herr von Stefani setzte den Rasierapparat ab und verharrte mit
erhobener Hand vor dem Spiegel am Fenster, in einem plötz-
lichen Zustande von Versunkenheit. Von der Kärntnerstraße her-
auf klangen Huppentöne und das „Klik-Klak“ flotter Pferdehufe,
denn damals fuhren auch noch Fiaker durch die Straßen von
Wien. Drüben lag das Gebäude der Oper. Die Sonne ging zur
Neige, der Frühlingstag brannte noch einmal auf, hochgelegene
Scheiben erglühten, dort rechts gab es eine tiefschräge rötliche
Lichtbahn. Versunkenheit war ein ungewöhnlicher Zustand für
Stefani, trotz seiner Jugend. Wenn er sprach, war seine Stimme
knarrend. Daß er später einmal im Leben (wie es dann der Fall
war) einen roten Bocksbart tragen sollte, das lag seiner heutigen
Glattrasiertheit allerdings noch fern. Die Versunkenheit währte
lange. Der Frühling kann in Wien Wunder wirken. Er fragte sich,
was denn eigentlich los sei, oder was ihm heute noch bevorstehen
mochte. Geschehen war nichts. Als er nach Büroschluß das
Ministerium verlassen hatte, war er in eine Bummelei
hineingeraten, war herumgeschlendert, hatte diesen Nachmittag
gänzlich anders und an ganz anderen Orten verbracht, als
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ers gewohnt war. Die plötzliche, anfallsweise Hitze des Früh-
lings, das hier und dort aus Gärten, Höfen und Gassenschluchten
wie Flammen aufschlagende helle Grün – dies alles hatte ihn un-
ruhig gemacht und durch die Straßen vorwärts getrieben. Stefani
war ein wenig aus seinen Zusammenhängen herausgefallen. Die-
ser Nachmittag stand nun wie losgerissen und für sich allein da.
Und nun wollte er abends in die Oper gehen: „Rigoletto“.

In der Oper, wo Stefani dann im Gesellschaftsanzug saß, stan-
desgemäß im Parkett, gab es knapp vor Schluß der Vorstellung
einen Zwischenfall: es knallte in einer Loge. Nicht eben allzu
laut, immerhin war es unverkennbar ein Schuß. Das Haus wurde
nur wenig unruhig, es blieb bei einem reihenweisen Kopfwenden.
Auf den Gängen erfuhr man später daß sich jemand umgebracht
hatte. Ein vierzehnjähriger Gymnasiast. Stefani war geradezu
erleichtert. Er hatte es ja gewußt’ daß irgendetwas bevorstehe,
aber, gottlob, es hatte nicht bei ihm eingeschlagen, sondern sozu-
sagen weit draußen. Am nächsten Tage stand alles in der Zei-
tung. Der Gymnasiast hieß Camillo Stökl.

Das Bild, das der Knabe René Stangeler von den Räumen um
sich hat, ist stumpf und verquollen durch die noch kindheitliche
übergroße Nähe primärster Umgebung. Er verteilt die Massen der
Stadt nicht richtig in ihre Räume, in denen sie liegen. Nicht sind
Gassenzüge, Straßen- und Platzweiten, nicht sind Linien der
Straßenbahn, der Untergrundbahn, der Autobusse und ihre
Kombinationen ausgefahren, glattgeschliffen in ihm, gewohnte
Bahnung und Automatismus geworden, weitaus nicht gewohnter
Handgriff das Vorzeigen der Karte, das einsteigen am richtigen
Perron; und völlige Unmöglichkeit wäre ihm das – uns Erwachse-
nen so dumpf-halbbewußt vertraute – Erlebnis des schon Be-
lästigtseins durch all dies Gewohnte, das Erlebnis eines sich rasch
rühren wollenden Hasses dagegen: wenngleich auch bei uns die-
ser Haß nie zu Ende gelebt wird, überschwemmt sofort vom Ta-
geslauf, von den Tagespflichten, vom Handgriff selbst sogar, der
wieder den neuen Handgriff ergibt –

Er aber, der Knabe, ahnt Stadtteile, die er nicht kennt, die
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immer auf der entgegengesetzten Stadtseite liegen müssen, gerade
entgegengesetzt jener Gegend, in der sein übernahes, übergroßes
Elternhaus steht: licht muß es dort drüben sein, überaus licht,
dem Hellgrün des Frühlings benachbart, und ihm selbst und sei-
nem dumpfen Knabenleben benachbart, aber nur als nächster
Horizont, Rand des Gesichtskreises, der wohl einmal beschritten
werden könnte: leuchtend von Neuheit. Dennoch, obwohl kaum
zu fassen, obwohl hinterm Rand des Gesichts: doch so nah wie
nichts auf der Welt –

Da senkt sich der Park, den ich durchschritten habe, dessen
vollendeter, mächtig-sanfter Rasenteppich noch von rückwärts in
meine Vorstellung reicht, noch einflutet in mein Hinterhaupt,
oder auch von dort abebbend zurückfließt, als zöge ich eine
Schleppe nach – da senkt sich dieser Park, hügellehnab, wird klein
dort unten, nah vor mir, rinnt in ein Rondell zusammen. Hier ste-
hen kleine Bäume mit krausen Ästen, bilden Gänge; ja in diesen
Gängen wandernd lebt sichs eben schon anders als anderswo, und
wieder in jedem einzelnen Laubengang anders, nur durch weitere
oder sich verengende Astzwischenräume sieht man aus, dorthin,
wo alles wie kreisend zusammenrinnt, Macht, Masse und Ge-
wicht –

Denn da draußen stürzt das Auge in einen wahren Krieg: den
Vordergrund des Gesichtskreises striemen die schweren und star-
ken Bänder querlaufender Hochbahnviadukte, zwischen ihnen
hängt schon der Winternebel, unter ihnen heult die Trambahn
durch. Da steht als finsterer Herr der Riesengupf das Gasometers.
Davor legen sich zwei Baumzweiglein, nah. Dort weiter aber
wird es wild, Dachkante hoch, Feuermauer, aufgeworfen,
darunter ein ganz niederes Dach, und weiter, und nun schon nicht
mehr zu halten, nun rast es los: Häusergedränge, Häusertumult,
Häusermasse, schon stumpf, Häusermeer im Nebel, rollend-ent-
eilend. Dort links: Strom und graue Ferne, ruhig ankernde
Kähne: zu allem aber noch buckelt viermal die Eisenbahnbrücke
mit ihren Bogen über das flächige Band.

Jan Alwersik wurde im Sommer, nach bestandener Realschul-
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matura, zu seiner Schwester eingeladen, in eine galizische Garni-
son am San. Der Strom zog ihn an, umsomehr, als es da einen
Kajak gab, ein leichtes, winziges Boot, in dem man mehr lag als
saß, mit Paddelruder: die Geschwindigkeit, die er, damit stromab
fahrend, erreichen konnte, war schöner als jeder Traum. Damals
schob sich zwischen ihn und seine Absicht, im Herbst die
Exportakademie in Wien zu besuchen, eine bald unübersteigliche
Wand. Auf dem Strom wurde ihm das einmal zum Greifen deut-
lich, als er schnell am Ufer unter mächtigen Überhängen der
Bäume dahinglitt, zwischen Laubschatten und springenden Son-
nenlichtern durch. Da badete ein Bauernmädel; sie flüchtete auf
die Böschung, Jan fuhr aufs Ufer, sprang ihr nach, beide lachten
sie schon. Das Gebüsch war dicht wie eine Wand. – Als er danach
heraustrat, sah er in der Sonnenlast das ebene und gewellte Land
im Tausendmeilenschwung dahingehen und da berührte es ihn
heftig, als er so vor sich hindachte, daß dies ja fast rundum lief
um die Erde, immer das gleiche, unsagbar weit! Seine Kinn-
backen bissen ein wenig auf einander. Das Mädel war verschämt
davongelaufen, er gedachte ihrer kaum mehr und sprang in den
Kajak: ja, man mußte nur so weiterturnen! Er fühlte sich so
locker in letzter Zeit, gleichsam locker in seinen Schuhen ste-
hend, locker gehend, locker in dem Boot hier, locker in den Armen
des Mädchens, als könnte er immer leichthin aus all dem heraus-
steigen, neben seine Schuhe treten, das Mädchen da sein lassen
und sie in keinem Gedanken mehr streifen, aus dem Kajak da
aussteigen und das Ding allein weitergleiten lassen, immer schnel-
ler den Strom hinab, aus dem San in die Weichsel und nach Ruß-
land hinein und nach Deutschland wieder hinaus: überall war ja
das Land gleich, floß ununterbrochen dahin.

Jan pfiff nicht lange danach schon auf den ganzen Handels-
stand und wurde Offizier.

Es gab da eine sehr eigenartige Zeit, einige Wochen, da kam
Dorian plötzlich mehrmals mit ihr zusammen, es fügte sich oft
zwei, drei Tage hintereinander, daß er sie traf: hatten sie sich
nicht gar einmal auch verabredet? Diese ganze sehr eigenartige
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Zeit aber hatte vielleicht gar nicht durch Wochen gedauert, son-
dern im ganzen nur ein paar Tage: jedenfalls war es der Höhe-
punkt damals, als sie sogar einen Ausflug zu zweit machten – er
erzitterte und erschauerte noch lange bei dem Gedanken, daß sie
an diesem Morgen seinetwegen, nur in dem Vorsatz, ihn zu tref-
fen, zur bestimmten Stunde zu einer bestimmten Haltestelle der
Straßenbahn gegangen war, wo sie doch nur ihn treffen konnte,
da ja sonst niemand dort wartete. Sie war also zu ihm ge-
kommen! Ihr Kleid war rosa. Das Staket draußen im Grünen aber,
vor dem er sie dann später immer noch stehen sah, war frisch
weiß gestrichen, ein helles, vorleuchtendes Gitter. Jedenfalls war
dies der Höhepunkt gewesen, gerade dieses ihr Stehen vor dem
weißen Staket und nicht dies viel Greifbarere, als sie abends am
Waldrand auf einer Hügelkuppe gelegen waren, der Abend hatte
sich am Himmelsrand um einen schmalen, tiefroten Herd zusam-
mengezogen; er hatte ihre Hand, ja ihren Arm geküßt, aber
plötzlich hatte sie ihm den Arm entzogen, denn es knackte das
Unterholz und gleich darauf trat ein Mann aus dem Wald und
ging vor ihnen mit gelockerten, lässigen Schritten die Wiese hin-
unter, ein Fremder, ein schwerer, dunkler Umriß in der späten
Dämmerung. – Es war eine sehr eigenartige Zeit, auch voll
Schmerz, sie war meist unendlich traurig und er betete ihre Trauer
an. Hier fehlte nun etwas: Dorian war in ein anderes Gymna-
sium gekommen, in die Provinz, weil er immer durchfiel; von ihr
hörte er nichts, aber er wollte hören, in der ersten Zeit jedenfalls
noch, er schrieb, seitenweise, dringend. Da kam dann einmal ein
Brief von ihr – aber hier fehlte eben etwas, denn dieser Brief
hatte damals wohl keinen Eindruck auf ihn gemacht? Damals
mußte sich etwas verändert haben, denn er hatte ja auf diesen
Brief nicht geantwortet, die Antwort hinausgeschoben und es am
Ende sein lassen und nichts mehr gehört; ihr Brief war fremd und
irgendwie auch „damenhaft“ und viel zu erwachsen gewesen . . .
„in meinem Leben wird sich jetzt wohl vieles ändern“ . . .
Damals gab es neue Freunde dort: besonders einer war da, dem
er sich zugeneigt hatte, oft mit einer gewissen feinen Qual, die
für jeden Schmerz, für jede Kränkung von dieser Seite breite
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Tore öffnete, ja fast für nichts Anderes; und nach jedem ver-
trauensvollen Andrang eigenen Lebens, in Bekenntnissen, die
dessen Last versüßen möchten: nach alledem im Zurückebben
doch schon die leise aber feste Stimme des Mißtrauens! – Dieser
Schmerz war wohl ähnlich dem vorlängst einmal erlebten, wegen
einer zerbrochenen kleinen Peitsche; gleichwohl, er stellte doch
beides weit von einander weg. Alles hing oft nur wie zahllose
bunte Reste in ihm und rann und backte zusammen, ohne bewäl-
tigt zu sein. Da befand sich allerlei Kram dabei, Zimmer, Gassen,
Menschenkreise, jenes weiße, massive Staket und jene hellen,
hochgelegenen Zimmer, und auch ganz Alltägliches, wie etwa der
Versuch, am Waschtisch stehend, aus einigen Reststückchen von
Toiletteseife durch Kneten eine ganze, neue Kugel zu formen,
damit mans wieder gebrauchen könne –

Das Bumbern der schweren Artillerie, das seit vierzehn Stunden
andauerte, ließ plötzlich nach und wich dem sogleich einsetzen-
den heftigen Schnattern von Schrapnells, die jetzt knapp über den
völlig zerstörten Gräben platzten. Zwischen den Toten erhoben
sich die noch Lebenden, griffen zum Gewehr, sprangen an die vor-
dere Grabenseite und begannen mit zusammengezogenen Schul-
tern zu feuern: denn jetzt kam der Sturm. Erst Kappen, Schultern,
Bajonettspitzen – viele stürzten, immer kamen neue – aber da
wurde die graugrüne Masse in dem Kornfeld vor dem Draht-
hindernis draußen dichter und ganz dicht, trampelte in den
Draht, schnitt und sprang. Im hohen Bogen ließ man die Hand-
granaten fliegen. Jedoch die Verteidiger, nach der vierzehnstündi-
gen Marter einer Beschießung, der sie in leichten, frischaufgewor-
fenen Gräben ausgesetzt gewesen waren, verloren bald die Be-
sinnung: von einigen jungen Offizieren angeführt und verleitet,
sprangen sie ganz plötzlich unter tierischem Gebrüll da und dort
nach vorwärts mit gefälltem Bajonett aus den Gräben und in den
Gegner hinein. Hiedurch zerriß, trotz des augenblicklichen Er-
folges, die Front und es wurden danach drei österreichische Ba-
taillone zerstückelt und in kleinen Haufen von den Russen dicht
umstellt und gefangen. – Jedermann empfand beim Nahkampf
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den durchaus andersartigen Geruch der fremden Soldaten. Jeder-
mann sah jetzt die Schlacht weithingedehnt wimmelnd durch die
Hügelweite der Landschaft und ganz so, wie auf den alten
Schlachtenbildern: mit nahem Gerenne und fernen Rauch- und
Feuersäulen und mit tausend, mit vielen tausend Einzelheiten.
[...]
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