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Montag, 1. Januar
Wien

Es war eine in sich abgeschlossene Zeit, als ich heuer im Herbst
nach Tisch immer meine Märsche machte und auch oft nach
Liechtenwerd kam. Danach folgte die schwere Krise, die mich
bis auf den Grund ausräumte, bis hinab auf einen vordem in
solchem Maße kaum berührten Grund.

Der tiefe Schlaf hat immer ein positives Vorzeichen; wir tau-
chen aus ihm herauf, von unseren psychischen Zwängen und
ihrem Trägheitsgesetz entlassen, zu neuer Freiheit des Willens
bereit. Der Schlaf kann nie zu tief, nur zu lang oder zu kurz sein.

extr · Die Erfindung des „Denkschlafes“ hat Melzer für mich
gemacht, und ich wende sie neuestens praktisch an. In jedem
Augenblicke – auch einem niedergedrückten – vermag mich jetzt
die Hoffnung auf Freiheit zu befeuern und anzuspornen.

Dienstag, 2. Januar
Mag man sonst verknechtet werden im Leben, meinetwegen:

wenn es nur bei vollkommener Befreiung der Sprache geschieht.
Ein geborener Verleger sein, der im entscheidenden Augenblick

um seinen Beruf nie verlegen war, nicht ein verunglückter Schrift-
steller, oder nur ein Erbe: das ist eine besondere Mißbildung des
Geistes, ein Naturspiel, wie es etwa Diederichs sen. und Rowohlt
verkörperten.

Mittwoch, 3. Januar
Es herrscht nahezu Voll-Praesenz. Sie kündigt sich durch einen

Geruch von Lack an, aber nicht von hellem Lack, weiß oder ci-
tronfarben, sondern von braunem Lack; das heißt, es ist ein so-
norer Ton darin; die Spannweite des Augenblicks zugleich ange-
deutet durch die Gerüche eines Landhauses, darin meine Eltern
sommers wohnten, bevor ihr eigenes erbaut war; Stiegen-Gerüche
von Holz, Gerüche von ausgestopften Vögeln – der Eigner, ein
Opernsänger Draxler aus Wien, war Adlerjäger aus Leidenschaft
und rottete mit der Zeit dieses Tier in der Raxgegend aus – dazu
Gerüche aus der unten, im Erdgeschoß, gelegenen Küche.

Jene weite, angedeutete Spannung aber ließ sich augenblicks
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übertragen auf jeden beliebigen anderen Punkt meines Lebens
und das Hier und Jetzt; und sie stand sogleich zwischen beiden
wie ein fester, geschlossener Bogen.

Ich will in diesen Eintragungen hier alle Aphoristik von vorn-
herein beiseite lassen; dergleichen gehört in’s Notizbuch. Dies
hier ist ein Spezial-Journal, allerdings von sehr allgemeiner Vi-
sier-Richtung, das nur enthalten soll, was mich meinem jetzigen
Ziele wenigstens um Haares-Breite näherbringt. (Otto Flake hat
dergleichen einmal mit trefflichem Ausdruck ein „Logbuch“ ge-
nannt.)

Der Garten war eben (kein häufiger Fall in jener Gegend). Es
gab schmale Kieswege und Rosenbosketts.

Jünger hat recht: Schreiben ist ein Opfer; und muß es sein;
eine oblatio; ein Schmerz: es drängt wie eine Klinge heran gegen
das Fleisch, vor welcher dieses schließlich aufbrechen muß.

Doch ist damit zu viel schon gesagt, zu Deutliches. Man wählt
hier nicht. Keinerlei Entscheidung zu einem Opfer erfolgt. Es ist
ein Zustand wie andere auch, wie ein Ziehen in den Gliedern.
Man muß sich hüten, wenn man viel geschrieben hat, daß es nicht
zu leicht werde; und ebenso, daß man es nicht zu sehr als ein
moralisches Destillat aus all den vielen Zuständen erhalte, welche
zusammen die Rose des Nichtschreibens ausmachen, mit den zahl-
losen Richtungen dieser Millifolia und Nihilifolia.

Jetzt möcht’ ich wieder gegen den „Neubau“ zu meine Gänge
machen (nicht mehr nach Liechtenwerd). Mir ist, als wären jene
Gänge die ganze Zeit in mir gelegen wie Äpfel am Stroh, und
dabei reif geworden: die damals getanen Schritte. Sie führen
allesamt erst viel später irgendwohin.

Donnerstag, 4. Januar
Eisengrau und tintenblau, das Tageslicht ist da: als wär’ es

auch innerhalb meines Körpers mit gleicher Farbe aufgegangen
und erfüllte ihn jetzt... Die Materie, in welcher ich nun lebe,
ist von solcher Zartheit, daß sie ständig von Vernichtung bedroht
wird. Das letzte Geheimnis praesenten Lebens zeigt sich als eine
Fläche von kaum faßbarer Reinheit der Farbe, auf welche ständig
die Flecken unserer Lügen fallen, ein Patzen-Kaleidoskop: doch
stellt sich die integrale Wahrheit immer wieder her. Es ist
erstaunlich, wieviel Lügen diese stets sich erneuernde Wahrheit
verträgt, ohne aus dem Leben gänzlich zu verschwinden; setzten
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wir unserer Lügenwelt nur ein Bruchteil solcher Summen an
Wahrheit zu, sie ginge ein wie die Ratten am Gift. Man sei sich
im klaren darüber, daß die Herstellung kritischer Abbreviaturen –
Kurz-Zeichen, Abrisse – für die Praxis unseres Umganges mit
Menschen unerläßlich ist: man dürfte niemand in seiner Nähe
herumlaufen lassen, ohne ihn einmal so etikettiert zu haben. Aber
der Erkenntniswert solcher Menschenkennerei ist gleich null, und
wir wissen wohl, daß aus Jedem rückwärts eine Tür hinausführt;
für klagloses Umgehen mit den Leuten ist das jedoch faktisch
ohne Bedeutung. Das Wort ist unendlich gefährlich; unrichtig
manövriert kann es schwere Verbrennungen und Verätzungen
erzeugen; ich meine aber hier nicht: an anderen Menschen; son-
dern an uns selbst.

Es gibt Individuen, insbesondere Frauenspersonen von sanfter
Gemütsart, deren Körpergröße starken Schwankungen unterwor-
fen ist; manchmal sind sie so klein, daß man sie übersieht und
nicht grüßt, was einem dann hintennach jedesmal leid tut.

Es erscheint auf den ersten Blick vollständig widersinnig, daß
jemand eine große erzählende Composition aufzustellen und
durchzuführen vermöchte, der die Situation seines eigenen Lebens
zur Zeit nicht beherrscht: aber nur auf den ersten Blick. Denn,
einmal, beherrscht niemand das Gegenwärtige, ja, nicht einmal zu
interpretieren, nur zu appercipieren vermag es bestenfalls der
Mensch. Und zweitens gilt gerade hier am allerersten jener Satz,
den ich oben notierte, über die Verknechtung durch das Leben
und ihre Gegenstandslosigkeit angesichts einer Befreiung der
Sprache, die schließlich zu einer Befreiung durch die Sprache
führt.
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